Desaparezco Aquí

Los ponys

2006-08-03T12:35:00.000+02:00

Puse pony blues por el título de un disco. Cuando escribes pony blues en el buscador sale: Charley Patton. Me dio por Robert Johnson y por Charley Patton. Quejidos básicos, música de profundidad simplísima, que llega a nosotros desde una distancia salvaje, la del tiempo, con esas grabaciones maltrechas, y la de la cultura, pervivencia de escasos signos identitarios en individuos expatriados y humillados. Ese blues es casi un lamento metafísico. Catarsis de tipos que tienen censurado cualquier signo de libertad. Yo creo que por ello todavía se entiende, todavía tiene la capacidad de estremecer. Ignoro el porqué de ese título. También es el título de una canción, pony blues. Tiempo atrás había fotografiado un pony en un parque de atracciones. Salí a comer con unos amigos y su hijo pequeño. Querían ir a ese parque por el niño. Me llevé la cámara porque el niño era entonces muy pequeño y esa era una de sus primeras salidas, y pensamos que era buena idea fotografiar sus reacciones y sus juegos. Tenían un pequeño zoo en el que había animales de granja, pavos, y un pequeño pony en un recinto vallado, que sacaban previo pago para que los niños lo montaran. Todo estaba muy descuidado y el pony tenía la estampa más triste que te puedas imaginar. De esa foto salió un pequeño cuadro. Y luego está esa otra canción. Este verano he comprado el disco de Hidrogenese. Me lo pongo bastante en el coche. En el corte seis hablan de las cosas más tristes, las cadenas de montaje, las tiendas de animales, y de pronto gritan: los caballitos pony.

Abbas Kiarostami y la desnudez

2006-07-30T22:02:00.000+02:00

Recientemente hemos visto El Sabor de las Cerezas, una película del 96, dirigida por Abbas Kiarostami. He visto algunas de estreno, en su día, como A Través de los Olivos, otras en la tele, como el documental de ... Y la Vida Continúa, estremecedor, sobre los estragos de un terremoto en el lugar de filmación de su película más famosa ¿Dónde está la Casa de mi Amigo?. Esta última y El Sabor de las Cerezas las he comprado en dvd y las he visto con las extrañas limitaciones de este soporte, ese color violáceo que aparece en la parte de arriba de la pantalla, y esos extraños ralentíes y cortes en mitad de la emisión. Debe haber alguna causa técnica que desconozco. Los juegos de Kiarostami, ahora ya muy manidos, producen una sensación envolvente. Kiarostami es un naturalista que va deshojando el árbol hasta verlo desnudo, hasta descubrir la raquítica estructura con la que se sostiene la ficción. Recientemente he leído que el primero en hacer esto fue Velázquez, con Las Meninas. Juego de espejos que desentraña el artificio. Distancia. Derrumbe. Derrota del cine, en Velázquez derrota de la pintura. Kiarostami nos atrapa por su implacable puesta en escena, de gran austeridad, con la que acompaña la sobrecogedora simplicidad de lo representado, la devastación del paisaje iraní, la pobreza de sus gentes, el contraste con personajes privilegiados, occidentalizados, él mismo. Un hilo argumental mínimo: un hombre busca a alguien que le cubra de tierra cuando se suicide. Recoge a personajes de diversa índole: un militar, un seminarista, un taxidermista. Los puntos de vista sobre el asunto son simples, casi ingenuos, como la potencia de las verdaderas razones que enfrentan a querer vivir y a querer morir.

Molde

2006-07-23T18:35:00.000+02:00

Ahora piensas que te has vaciado. Nada. Todo para los otros. Nada para ti. Todo está fuera. Una devastación acabó con la vida de dentro. Ninguna forma. Ningún sistema. No hay secretos. Como Zélig, rindiendo tributo. Dejando pasar. Con pleitesía. Sin acritud. Admirando esa masa informe que llaman humanidad. Ustedes primero, por favor. Tú eres lo importante. Todo por vosotros. Llamémonos comunistas paramísticos, por ejemplo. Ahora crees que sólo tienes voluntad para tratar de encontrar en el otro alguna prueba de tu propia existencia. Ni rastro de originalidad. No digamos de voluntad. Y menos de voluntad creativa. Ahora dudas si alguna vez hubo de eso.

Hezbolá

2006-07-22T15:32:00.000+02:00

El actual acoso militar por parte de Israel al Líbano permite conocer mediáticamente el difícil equilibrio social y político de este pequeño país. Al igual que Afganistán, pero por otros motivos, el Líbano es un ejemplo de humillación y resistencia. Israel no es más que un implante occidental en oriente, un enclave estratégico de dominio y vigilancia estadounidense. El resto es una gran mentira y una infame manipulación de la historia. Para los occidentales los muertos orientales son menos muertos, hay mucha distancia, no sólo geográfica. Es como una película de terror fantástico, nos atemoriza pero estamos seguros de no sufrir lo mismo. Encima, son nuestros enemigos culturales, ancestrales. ¿Por qué lloran tanto esas mujeres? ¿De qué se quejan? ¿Por qué no limpian toda esa suciedad? El Líbano es el hogar de múltiples etnias y religiones que conviven extrañamente, legislando extrañamente para mantener un extraño equilibrio. No puede haber matrimonios mixtos. Determinados puestos de trabajo son exclusivos, por ley, para musulmanes o para cristianos; incluso se reparten los cargos públicos por etnias religiosas. Los palestinos refugiados son excluidos de los sectores más privilegiados del mercado laboral. En medio de esta situación, el ejercito israelí hace incursiones sistemáticas en territorio libanés, después de que fueran expulsados por milicianos musulmanes. Por otro lado, los sirios reclaman parte del pastel, prestando apoyo interesado a cambio de influencia política. El futuro, dicen algunos, pasa por deshacerse de sirios e israelitas, y establecer un estado laico que legisle igual para todas las etnias religiosas. Todo parece imposible. Hezbolá es la solución desesperada: partido político y agrupación militar. Las despiadadas agresiones israelitas son omnipotentes. Los milicianos los expulsaron una vez, lo que los hizo fuertes y populares. Esta vez se trata de una agresión desde fuera, asesinando a la población civil, y apoyada por el maldito poder unilateral que gobierna por encima de todos. Asistimos a un nuevo aniquilamiento de otro país oriental, esta vez por parte del vástago. Y nadie va a hacer nada sino ver. Enchufar la televisión y ver cómo caen bombas.

Cerrado por vacaciones

2006-07-15T12:22:00.000+02:00

Me levanté sobre las diez. Compré el periódico. Siempre hay alguna foto que me interesa. La fotografía de prensa suele ser muy obvia, sin embargo, a veces hay alguna imagen que me sirve. O me sirve una parte, o una serie. Algunas veces busco cosas que he visto en la tele, la misma historia ilustrada casi siempre con fotografías que se corresponden con la secuencia de video que salió en televisión. Llevo un año queriendo encontrar las escaleras que utilizan los africanos para saltar por la frontera. Vi en un noticiario un barrido del lugar donde las dejaron tiradas, decenas de esas rudimentarias escaleras. Nunca encontré ninguna imagen fija de ello. Pensé hacer maquetas a escala. Si las originales miden cinco metros, cortaría ramas de cincuenta centímetros. Esperaba las vacaciones. También quería hacer una práctica de fotografía, para después hacerla en clase. Fabricar una cámara con una caja de cartón. He oído que les gusta a los chavales. Estoy pintando un par de pequeños cuadros sobre tabla. Uno de ellos lo he tapado varias veces y lo he vuelto a pintar. No encuentro la forma de resolverlo. Mis cuadros han de pintarse rápido. Si no salen en pocas horas, ya no salen. Hay que tapar y volver a empezar.
Poco a poco me voy relajando y recuperando cierta forma física. Me he comprado unas Nike para salir a correr, estaban de oferta en Decatlon. Ayer pactamos nuestro viaje y cenamos en El Colonial. Fue agradable. Ya casi he acabado de leer el libro de Peter Stamm. Me entristece un poco terminar un libro que me gusta mucho, porque tardaré varios en encontrar uno que me guste así. Casi siempre me entrego a lecturas mediocres, o a lecturas brillantes que no van conmigo y que siempre requieren un esfuerzo de atención que no me gusta hacer en verano.
Podría llenarlo todo de anécdotas. Un dietario no es más que un anecdotario. Tendemos a pensar que nuestras anécdotas son relevantes. Hay que hacerles poco caso.

Cantautores

2006-07-15T12:21:00.000+02:00

Proliferan como hongos. No es casualidad. Se trata de la forma de expresión más adecuada a esta época. El genio nunca volverá. Hay miles de elegidos. Todos tienen algo que confesar. Todos dan intimidad. La autoría ya no es social. Ya nadie pretende adscribirse a un rezo. Todos quieren tener voz propia. Aunque repitan lo de todos.

Penitencia

2006-07-15T12:18:00.000+02:00

El atrevimiento no nos ha librado del sentimiento de culpa. Sabemos que no va a ser expiado por ninguna penitencia, pero ahí sigue. La falta de supersticiones no quitan la mala suerte. De otra manera, quizá, podíamos echar la culpa de nuestra mala suerte a determinadas señales. Todas las señales son aleatorias, toda penitencia inútil. Al final, vamos a ser los culpables de nuestra mala suerte.

Peter Stamm y la apatía

2006-07-10T12:05:00.000+02:00

Peter Stamm es un cosmopolita. Europeo, ha vivido en diversas ciudades del continente, y en otras de los Estados Unidos. Eso no le salvaría de ser un mal escritor. Pero en mi opinión sí es un condicionante de su literatura, que es de las más prometedoras, dado que es muy joven y todavía, probablemente, no ha desarrollado todo lo que apunta. Ha publicado hasta ahora dos novelas cortas, Agnes y Paisaje Aproximado, y dos libros de cuentos, Lluvia de Hielo y En Jardines Ajenos. No tiene desperdicio. Su aportación, dentro de un clasicismo que diría fordiano, entra en la sutileza de lo etéreo, del instante revelador al que llega con la calma de una prosa que gotea al ritmo de las notas de piano de "All my bad thoughts" (las imágenes de Stamm deberían acompañar melodías de Roger Quigley). Si hablamos de ficción, de su imposibilidad, hemos de obviar que ya nada nos puede decir la trasparencia de un estilo claro, clarísimo, que sin embargo nos llega con la maestría de una inteligencia que se revela en los detalles. Canciones tristes, mal tiempo, indiferencia, mucha indiferencia, desarraigo de conciencia, personajes guiados por el azar, personas sin determinación que ven pasar las cosas con la distancia de la falta de objetivos, desnutridos emocionales que plantean sus acciones con la frialdad de la desesperanza. Probablemente habría que enmarcar estas narraciones dentro del minimalismo, del relato de estructura plana, que no empieza en nada y no conduce a nada, como Carver, como Ford, como Barthelme, aunque con un ingrediente europeo que nos recordaría a la devastación emocional de Kjell Askildsen, sin la implacable mortandad de éste, quizá. Creo que lo que hace que los libros de Stamm sean mucho más interesantes que los de otros escritores jóvenes, llamados pop, es su capacidad de envolver al lector en torno a situaciones complejas, vívidas. Sentimientos de inanición existencial en el marco de escenografías tan realistas como el suelo que pisamos todos los días. Creo que los personajes de Stamm no sólo son desplazados físicos, su apatía mental deviene en diferencia emocional. Como si fueran capaces de deconstruir los sentimientos, desmenuzarlos y hacer una reducción al vacío. A la vez, su búsqueda, en un mundo de ciudades globales, ciega, racional y fría, desesperanzada, sin embargo desesperada, es en el fondo una pulsión romántica, última, mortal, pero muy nuestra. Hace años yo le copié el título de su segunda novela. Prometo copiar más.

Coca Cola

2006-07-08T13:26:00.000+02:00

Me da miedo salir a la calle. Salgo, de pronto, a por el periódico. S. tardará un poco, ha ido a ver a su madre. Me siento en un banco. Trato de leer. Pero me pongo a pensar en toda esa actividad, todo ese movimiento. Un flash me atraviesa la cabeza, como un relámpago. Me da vértigo pensar que no entiendo nada. Procuro establecer un juego. Trataré de asociar palabras, feliz, espantapájaros. Tiene algo de sentido, feliz, espantapájaros. Hace años leí el diario de Paul Klee. Recuerdo que escribía poemas. Elegía palabras al azar y luego trataba de relacionarlas en un poema. Casa, coño. Paul Klee ordenaba primero sus palabras, así: feliz/espantapájaros/casa/coño. Luego escribía el poema. Creo que el método es surrealista. Se provoca de esa forma el automatismo. Trato de entender toda esa actividad. Ahora temo entrar en casa. No está S. Es su casa. ¿Por qué he elegido esas cuatro palabras? Creo que soy incapaz de terminar el poema. Quizá debiera ir a un psicólogo. No me creo tan importante como para que me psicoanalicen. Si tuviéramos que soportarnos eternamente se harían necesarios los apaños. La brevedad nos reconcilia con nuestros defectos.

Peregrinos

2006-07-06T16:42:00.000+02:00

He salido a la calle a comprar un poco de gazpacho. Me he encontrado a la primera familia de peregrinos. Enfilaban la calle en perfecta simetría, todos ellos gorditos, con la piel sonrosadita y equipados con el estupendo kit del peregrino con los colores del Vaticano. Caminaba yo con una exultante alegría, casi insultaba con ella a todo el que se cruzaba conmigo, me iba repitiendo a mí mismo lo bienhumorado que estaba. Incluso, al llegar a la altura de aquellos retretes portátiles que han instalado en las calles para que las monjitas echen la pota cuando les de una lipotimia, hice el amago de abrir uno de ellos para, quién sabe. Los peregrinos caminaban alternando, con gracilidad, el orden de cogerse de la mano: a veces el papá cogía a la mamá, otras veces la mamá al hijito o la mamá a la hijita, o era el papá a la hijita o al hijito. Vestían todos conjuntados con colores pastel, para subrayar quizá su feliz estampa. Pronto morirán achicharrados, pensaba. Al cruzarnos era como si hubiese un choque de alegrías, la mía, por el inicio de las vacaciones, y la suya, por la venida del Papa. Por un instante estuvimos hermanados. Sonó esa musiquilla. Y casi me pongo a cantar. Y sentí ganas de abrazarlos, de estrujar toda la salud de sus carnes de mazapán, de decirles que estoy encantado de que existan, peregrinos, gentes que tienen la certeza de caminar por el lado correcto de la vida, sentí ganas de enfilar con ellos la llegada del Papa, de invitarlos al concierto de Bob Dylan, de, yo qué sé, tomarnos una horchata o un poco de gazpacho.

Diario de enseñador: familia y animales

2006-07-06T13:41:00.000+02:00

Podium:
Medalla de oro. Xavi. El oso. Ciencias. Xavi es un rey. Hay gente que tiene ese porte. Majestuoso, grave, templado, es amable, pero de un zarpazo te pone en tu sitio. Hubiese sido el perfecto grizzly man, se hubiese llevado estupendamente bien con otros osos. Entre los niños tiene ese punto de respeto justo, ese equilibrio entre el miedo y la confianza que considero tan difícil de conseguir. En la sala de profes aprovecha para prepararse las cosas, he podido observar que se trata de un tipo extraordinariamente ordenado. Debe programar sus clases al milímetro. Su tempo es lento, pero imagino que debe tener la fuerza necesaria para contagiar al alumno el ritmo que quiere.
Medalla de plata. Concha. Valenciano. La hiena. Concha es una verdulera. Es una de esas señoras desinhibidas, sin dobleces ni malas intenciones, tiene conexión directa entre habla y pensamiento: lo que piensa lo suelta, sin más. Le guste a quien le guste. Creo que esa falta de inhibición le da tranquilidad. Ese no esconder nada, no guardarse nada para si, aparentemente, le produce una cierta paz de espíritu. Es como una ecuación matemática, no hay misterio. Es una tipa muy divertida en la sala de profes, y lo debe ser también en clase. Decirlo todo le mete en líos, ella es consciente de ello y lo asume, y tiene la suficiente capacidad de distanciamiento como para disfrutar de ello.
Medalla de bronce. Carlos. Tecnología. El chimpancé. Es un padre con los niños. Fue una persona práctica, un técnico, en otro tiempo; hasta que decidió que el tiempo es lo más importante. Es mayor y ha trabajado en curros de toda índole, lo que le da una alegría que echa para atrás, e ímpetu, como un obrero, le falta silbar por los pasillos y echarles piropos a las señoras. Además, tiene facilidad con los niños, le gustan y es capaz de motivarlos. Es un payaso, pero con gracia, con capacidad de relativizar las cosas y con generosidad. Me gusta porque sabe disculparse, conmigo lo ha hecho cuando me cargó con algo que no me correspondía. En definitiva, es de los que lo aligeran todo, de los que lo hacen fácil. Y eso se agradece.
Nominados:
Tres puntos. Juan Carlos. El koala. Gimnasia. Parece sacado de una de aquellas pelis de los ochenta, los albondigas o algo así. Monta cada lío que es de risa, si no fuera porque sus montajes te cargan de faena porque es incapaz de sacarse las castañas del fuego. En una ocasión puso en marcha los altavoces del patio y se dedicaba a darles órdenes a los niños desde el gimnasio. Todo el centro podía escuchar perfectamente, en horario de clase, los gritos del señor Juan Carlos, nos asomamos todos a las ventanas porque nadie tenía claro lo que estaba pasando, cuando, de pronto, un crío le coge el micro y empieza a soltar paridas por el altavoz, se escucha entonces la discusión del profe con el alumno: dame el micro, que no, que me lo des. Me caería bien si no me hubiese enviado chorros continuos de alumnos expulsados a la sala de guardias, en ocasiones con la absurda benevolencia de estar expulsados "sin estar expulsados", es decir, que el tipo se ha estado quitando de encima a los malos continuamente, por el morro, y que los aguante otro, como si a los demás nos gustase. En la sala de profes es el típico gracioso mala sombra, sólo él ríe sus propias gracias. Y siempre está hablando por el móvil, en voz bien alta, para que todo el mundo se entere y sin ningún tipo de consideración. Es culturista, para colmo.
Dos puntos. Ana. Peté. La cerdita. Ana es un personaje estrella. Es desinhibida como Concha, pero la diferencia es que Concha sabe respetar las distancias. Ana es del tipo "entradita". Te busca el punto débil y, cuando lo encuentra, lo pone en evidencia. Luego sabe ser generosa, pero por el rollo estrella, porque necesita por encima de todo que la admiren. Lo que más le gusta es hablar de ella misma, "es que yo soy así" es su frase favorita. Defiende la idea, tan de gran hermano, de que "es de valientes" decirlo todo "a la cara", sin importarte quién tengas enfrente, esa televisiva idea de que todo tiene que ser evidenciado. Luego suelta "es que yo soy así", como si sirviera de excusa; te dan ganas de enchufarle la polla en la boca y decirle, es que yo soy así. Me irrita especialmente su risa, es absolutamente escandalosa, y su manera de poner en evidencia quién es amigo suyo y quién no lo es. A mí trató de reclutarme para su causa (su causa no es más que ella misma), hasta que salí huyendo.
Un punto. Oscar. Filósofía. El caniche. Oscar es el perrito faldero de Ana. Es la prueba de que alguien supuestamente menos inteligente es capaz de dominar a alguien supuestamente más inteligente, o de que para estudiar filosofía no es necesario serlo en demasía. Pretende ser dialéctico, luego resulta ser emocional, de manera que le tumba cualquiera. Admira a Woody Allen, Tarkowsky le parece "demasiado raro", le gustan los solos de guitarra de Vicente Amigo y odia el relativismo, como el Papa. En fin, poco a poco, día a día, se fue fraguando la fobia. A pesar de que de las fobias, como de las filias, el principal responsable soy yo.

Gazpacho andaluz

2006-07-06T12:05:00.000+02:00

En verano, en los días apacibles, todo estrés se reduce a la tensión de tener que dejar cualquier actividad lúdica para echar una meadita. Como todo no puede ser perfecto, las involuntarias actividades corporales perturban la voluntaria inactividad estival. Acompasado por el Trojan Jamaican Sound del selector Ibon Errazkin me entrego apasionadamente a la lectura de tebeos atrasados como Diario de un Album de Dupuy y Berberian, La Guerra de Alan de Emmanuel Guibert o Pesadillas de Katsuhiro Otomo, mientras bebo a pequeños sorbos un dulce batido de sandía, sentado a la sombra del jardín, y aguanto estoicamente los picores del sudor, en axilas y entrepierna. Soporto maravillosamente bien el calor, lo que me hace un animal estival. Creo que soporto igual de bien la falta de obligaciones. Y no me duele tener que reparar alguna cosa, por lo que abandono sin rechistar lecturas apasionantes y me entrego al bricolage a pequeña escala con tijeras, alicates, cinta de papel y grapadora. Cuando cesa la refrescante música jamaicana, pienso que el viento emite un bufido muy agradable al contacto con las ramas y las hojas de los árboles. Compro casi todos los días el periódico. Cuando encuentro alguna imagen que me gusta, la fotografío. Cuando me apetece, me encierro a dibujar. Cuando no, me quedo quieto, absorto y embobado, escuchando el pío pío de los pájaros o, simplemente, dejando el tiempo pasar. Si de casualidad se me ocurre alguna reflexión importante es ésta, que mi secreta misión en la vida consiste en dejar que el tiempo pase, convertirme en millonario en horas, minutos y segundos malgastados y, llegado el momento, desaparecer.

Dos noches en Madrid

2006-07-03T11:12:00.000+02:00

Dos noches en Madrid. Hotel Gran Versalles, en la calle Covarrubias. Salimos de Valencia el viernes. Es tarde, así que llegamos a Madrid de noche. Hemos parado en Montalbo a cenar en un bar de carretera. Al llegar a Madrid nos damos una vuelta y nos timan un par de sudamericanas, nos cobran dos cuentas, se lo advertimos y nos vuelven a cobrar de más. Por la mañana, el sábado, nos levantamos bastante tarde. Vamos a la Fundación Telefónica, a ver fotos de Olafur Eliasson. De camino paseamos por Chueca, donde se prepara la celebración de esta noche. Comemos en el restaurante del Museo Del Prado. Buscamos a Watteau, sólo hay uno, pequeño, en un rincón. Pasamos por Goya, El Greco y Zurbarán y nos detenemos en Velázquez, como el año pasado. Vuelvo a comentar lo de los arrepentimientos, el dibujo de piernas y brazos que resurge de una mancha aceitosa. Son cuadros muy familiares, sin embargo, no dejan de ser imágenes muy poderosas. Los pintores venecianos son mucho más acrobáticos, nos gusta algún Tintoretto y, sobre todo, Tiziano. Nos acordamos del peso de Velázquez. Tiziano tan sólo alcanzó soltura de viejo y habiendo pintado mucho. Velázquez convirtió el descuido en una cuestión de estilo. Se nos hace tarde. Entramos a ver el "diálogo" de Picasso con sus "maestros". Supongo que se ha pretendido dignificar al pintor moderno, que ya hace tiempo que tiene la condición de clásico y que fuera director de este museo. Pero no siempre se entiende el contraste, supongo que porque las obras colgadas no son de lo mejor de su producción, quizá porque el moderno desarticuló los referentes de manera que de poco sirve contrastar sus versiones con los originales. En muchos casos no hay versión que valga, y se pretende relacionar un cuadro de Picasso, escogido de manera bastante aleatoria, en mi opinión, con un gran clásico, llenando al espectador de interrogantes con la comparación de las obras. Salimos Del Prado y nos encontramos, en la calle Alcalá, con la Manifestación del Orgullo Gay. Vemos un rato el desfile colorín y preguntamos a un poli cómo llegar a la calle Covarrubias. Cenamos cerca del hotel, en el restaurante La Favorita. La Favorita tiene una terracita. La terracita de La Favorita parece muy acogedora, pero la camarera jefe nos ha dado la peor mesa, justo debajo del foco de la entrada. Mi desprotegida coronilla recibe excesivo calor extra en una noche ya de por si calurosa. S. cumple años. Cenamos con vino. Un camarero sudamericano se muestra bastante amable tratando de que estemos cómodos, a pesar de que la jefa no le deja cambiarnos de mesa. Nos reconciliamos con Sudamérica. Suena voz de ópera, uau. Nos clavan. En el hotel, medio borrachos, nos dormimos vestidos y con las luces encendidas. Por la mañana, con la boca pastosa por el alcohol, cogemos el coche para ir al Reina Sofía. La exposición de Gordon Matta-Clark se inaugura el día siete. Nos damos una vuelta por la colección permanente. Salimos en dirección Alcalá del Jucar. Un pueblo con encanto que resulta no ser tan encantador. Entramos en una cueva. Un timo. El paisaje es bonito, eso sí. Paramos en Requena. Probamos el vino. Nos clavan. Pero volvemos a Valencia contentos, sí.

La buena gente

2006-06-29T12:36:00.000+02:00

Reunión de parientes uterinos en torno a uno muerto. Extraña sensación, la que da este desfile de rostros parecidos vistos de una manera tan intermitente. Hacía años que no veía a alguno de ellos, rostros secos, ajados, que son un poco como el de mi madre o el de mi abuelo, ojos repetidos encima de bocas en ruinas, calvas despeinadas conversando con pieles negras y envejecidas por trabajos de mierda. Curioso el devenir del tiempo, papá tuvo la suerte o la buena voluntad de estudiar, es un técnico agricultor, el tío es sólo un agricultor, agachado, derrotado, frustrado, amargado... Tremendo su discurso, la añoranza de tiempos en que su trabajo era un buen trabajo, ¿quién tiene la culpa?, ¿por qué no se protegen sus intereses?, ¿a quién interesa que viva mal y humillado?... Dice que ya nadie hay en el campo. Muchas mañanas no se encuentra a nadie, antes era muy agradable hacer paraditas para hablar con el vecino o para fumar... Me dicen que debería volver a plantar, ¿para qué?, que se mueran los árboles, si planto no voy a verlos crecidos, y no tengo a nadie que se quiera dedicar, quien venga detrás que se apañe, o que venda... Intento ser optimista, tiene que haber soluciones, ¿no?... Me miran como a un intruso, con mi pinta de profesor burgués y acomodado. Nadie hace nada por ellos y nadie va a hacerlo. El intermediario se enriquece cada vez más, cuando al agricultor se le extorsiona, se le paga tan poco que muchas veces no les merece la pena ni recoger la fruta. Si no fuera porque la construcción va bien, dice uno, tiene la mirada profunda, cientos de arrugas en la cara, y un cierto parecido con mi madre... la gente que hace pocos años malvivía de los jornales del campo ahora vive bien trabajando de peones en la construcción... Pero esto tiene que reventar, reventará. Intervengo tímidamente, se está construyendo demasiado, pronto no habrá nadie que compre pisos, y menos al precio en que se están poniendo, topicazo. Más vale que te estés calladito, capullo. El teu fill, te raó, dice, con esa gravedad que impulsa desde esa extraña postura encorvada, dibujada después de años de dejar caer la azada en el suelo. Aixó no pot continuar molt de temps. Luego se habla con nostalgia, por lo visto antes se cerraban los tratos con un apretón de manos, la paraula ho era tot, dice. Ahora les engañan por todos lados. ¿Que hacer? Son gente de otra época, ingenua, buena, buena, buena. Ya no hay gente buena.

Diario de enseñador: top 10 macarrillas

2006-06-27T15:15:00.000+02:00

Nedelcho. Búlgaro. El hermano de Dinka. Insufrible. Con toda esa estética ciborg hiperviolenta rondándole la cabeza resulta imposible acercarse a él. Le gustan los perros de pelea, las armas y el hip hop de la costa oeste. En el aula campa a sus anchas, se levanta, mira por la ventana, grita, insulta a las niñas. Se siente discriminado y reacciona con violencia, lo cual agrava las circunstancias. Muchas veces te suelta una parrafada en su idioma y luego ríe, dando a entender que te ha insultado. Suele zamparse el bocadillo dentro del aula y, cuando se aburre, rompe las clases haciendo sonar la musiquilla del móvil. Cuando no, provoca la expulsión y se da un paseo por las demás aulas a molestar al resto.
Nasko. Búlgaro. El único colega de Nedelcho. Al principio de curso estuvo a punto de arrearme una leche. Una amonestación injusta, desde su punto de vista (los dos colegas se estaban poniendo morados de gritar por la ventana a los que estaban en clase de gimnasia), provocó sus airadas protestas, le mandé sentar, me gritó, me insulto, me levantó la mano, se lo pensó dos veces y giró la cara para escupir en el dibujo que yo había hecho en la pizarra, se largó dando un portazo y, una vez en la sala de guardias, discutimos abiertamente y perdió los nervios, derribó la mesa y se puso a dar patadas a las sillas y a todo lo que tenía delante. Arreglamos el asunto con la psicopedagoga, me quedé castigado con él una semana sin patio, para que no lo expulsaran y su papá no lo sacara del cole. Creí que así me lo había ganado, pero una vez vio que había pasado el peligro pasó de mí como de la mierda y se metió con su amigo Nedelcho en ese rollo "nosotros contra todos".
Pablo. Valenciano. Chiquitín en tamaño. Superdesagradable. Éste es un reyecito. Responde a sus necesidades inmediatas: quiero esto, esto he de tener, ya. Es despótico con los demás e irritantemente irrespetuoso con los profesores. Su hiperactividad le produce el sentimiento de que su lugar en el aula ha de ser el más inverosimil posible: acostado en el suelo, colgado de la percha, con medio cuerpo fuera de la ventana... todo menos sentado en su silla. Sólo se está quieto cuando aciertas en algo que le entretiene: le gustó la cónica y se puso a ello con una cierta constancia. La solución: dejarle vivir dentro de un videojuego.
Carlos. Valenciano. Éste es de leyenda. Tuvo un mes bueno. Luego se aburrió. Su diversión ha sido provocar situaciones incómodas. Lo peor es que ha sido tan listo que casi nunca ha sido el ejecutor. Sabes que está detrás, que se está riendo de ti en tu cara, pero no puedes hacer nada porque el tonto de turno es el que ha hecho la barrabasada. Con él perdí toda autoridad muy pronto: estás expulsado, no me voy, y no se va, y te lo tienes que tragar con patatas, haciendo ruiditos, encendiendo mecheros o mandando a otros a alguna misión subversiva.
Konstantín. Búlgaro. El brazo ejecutor de Carlos. Muy limitado. Su poca inteligencia no ayuda a la hora de comunicarse con él. Lo que más le gusta es hacerse el gracioso mostrándose irrespetuoso contigo. Se levanta y borra lo que has hecho en la pizarra, por ejemplo, sólo para provocar. En una ocasión inundó el aula, se aburría. Cuando entra en barrena, es imposible pararlo; si se cree injustamente castigado reivindica sus derechos dando golpes y gritos. Carlos, desde su rincón, ríe.
Mario. Valenciano. Superdespótico. Desprecia cualquier actividad que le propongas. Su tono de voz es una musiquilla absolutamente desagradable. Jugué a ser comprensivo permitiéndole que hiciera un trabajo sobre la marihuana. No fue fácil, pues los demás lo estaban percibiendo como un pulso entre sus ganas de trampear y mi permisibilidad. Al final todo resultó una mierda.
Begoña. Valenciana. Era buena estudiante, según dicen. Pero la actividad hormonal ha podido con ello. Es un poco como Pablo pero en niña. Lo que más le gusta es escribir su nombre en la pizarra. Pretenderá hacerlo en cualquier momento. Puedes gritarle al oído que se siente, ella seguirá garabateando en la pizarra si eso es lo que se le antoja. O si lo que le apetece es hacer que un chico corra detrás de ella dentro del aula, se pondrá a ello sin ninguna consideración. Su mamá no lo entiende: en casa es tan buena chica...
Carlitos. Valenciano. Busca cualquier excusa para el enfrentamiento. Le sucede como a muchos: necesita una cierta notoriedad, y se la da su osadía. Cuando sobrepasa los límites, reivindica el trato de favor. Él nunca hace nada malo. Todos hemos sido insultados alguna vez por Carlitos.
Wallit. Marroquí. Está en guerra. Su idea es que "esto es una cárcel" de la que se tiene que liberar. No hay manera de hacerle salir de ahí. Acabará el periodo de formación sin saber leer ni escribir, pero le da igual, lo que haga lo hará por dinero, según dice. Mientras el director me obligue a venir, amenaza, os voy a fastidiar todo lo que pueda. En eso está.
Karim. Marroquí. Le encanta hacer reír. Ha encontrado un modo infalible: repetir en voz alta todo lo que dice el profesor. Buenos días, buenos días. Sacad los cuadernos, sacad los cuadernos. ¿Alguna pregunta?, ¿alguna pregunta?. Cuando le da por ahí toma la postura de un irritante eco. Si eso no le funciona, eructará o se tirará pedos. Eso es lo que le hace feliz.

Wrong-Eyed Jesus

2006-06-25T21:27:00.000+02:00

Imagina que puedes entenderlo todo. Es tiempo de fanáticos asesinos. Es tiempo de religiones macabras. Te zambulles en el pantano de la noche del cazador. Imagina que eres un dirigente enloquecido arrasándolo todo. No es imposible. Has visto la luz después de años de miseria, el mismísimo Jesús se presentó un buen día, llamó, toc, toc, y te dijo que ibas a ser lo peor, y tú le hiciste caso porque era Dios quien te estaba hablando. Todas estas cosas pasan porque hay un extraño equilibrio. Toda la locura del mundo está en el Sur de los Estados Unidos. Toda la ignorancia del mundo parte del sur del país más poderoso. Está en las novelas de Faulkner, pero también en las canciones de 16 Horsepower, Handsome Family, John Dowd y el propio Jim White. Ese vasto paisaje lleno de pantanos arrasados por incendios. Esa difícil convivencia entre personajes desarraigados que patalean al grito de esta tierra es mía. Todo el clamor de la locura pidiendo la muerte del otro. Cantautores desquiciados paseando figuras de barro en los maleteros de coches desvencijados. Viejas con los brazos en cruz pidiendo lluvias de muerte a predicadores disfrazados de Elvis. Hay algo de fascinante en ese nido de locura. Hay mundos confrontados que van a producir nuevos desastres en la historia.

Kapuscinski y el globalismo

2006-06-24T19:16:00.000+02:00

En una entrevista para la revista Quimera, Kapuscinski dice no entender de literatura, él, dice, sólo es un reportero. Sin embargo, a lo largo de la entrevista, contradice lo dicho hablando abiertamente de la literatura de su país, Polonia, y de la literatura actual en general. ¿Quién es Kapuscinski? En mi opinión es uno de esos tipos que elevan la calidad de lo que hacen hasta el punto de desconcertar a su público, como si hubiera un panadero que pudiese desconcertar con el arte de amasar pan. Kapuscinski no quiere ser más que un reportero, sin embargo, sus reportajes, recopilados en forma de libros, están enriquecidos por su peculiar personalidad, su ingenio y su cultura, hasta el punto de que no sabes si te está tomando el pelo con auténtica literatura. En todo caso, es un escritor de calle, no un esteta. Creo que sus libros perdurarán, sin embargo parten de la necesidad de explicarse acontecimientos, geografías y personajes de actualidad. En mi opinión, actúa en el sentido contrario a Sebald: el austriaco tiene pretensiones de alta literatura, enraizando sus falsas novelas en la tradición proustiana, disolviendo los géneros y acercándose en ocasiones al reportaje autobiográfico. Kapuscinski parte del reportaje, de situaciones no ficticias, pero no puede evitar su impronta, ese sello kapuscinskiano del que hablan los críticos. Si no literato, lo que es evidente es que se trata de un autor, que pone en evidencia, quizá, la imposibilidad de contar con carácter objetivo tanto como la decadencia de los universos de ficción. Kapuscinski es un globalista, un personaje que pretende encontrarle el pulso al mundo. No se me ocurre ninguna figura paralela en el territorio español, tal vez Javier Reverte, aunque éste, quizá, demasiado encasillado en el género "de viajes". Sin embargo, y tal vez como precedente romántico (porque Kapuscinski en el fondo no puede ser más que un romántico), los artículos de Mariano José de Larra, trascendiendo el género por la altura de su uso, aunque de Larra, contradiciendo el ideal romántico, fue poco proclive a viajar. Kapuscinski acaba de publicar un extraño libro: Viajes con Herodoto, tan extraño como fascinante. En él, recupera un viaje que hiciera hace más de cincuenta años, acompañado del libro Historia del escritor de la Antigüedad Herodoto, del que se dice "el primer globalista" y un protorreportero. Kapuscinski homenajea así a su maestro.

Diario de enseñador: top 10

2006-06-22T12:20:00.000+02:00

Kristian. Búlgaro. Un auténtico desastre en el aula. Incorregible, desordenado, inquieto. Se puede razonar con él, es quizá el alumno más cabal que tengo. Un vitalista. Le irá bien, aunque no quiere estudiar. Hijo de inmigrantes separados, vive con su papá, que es camionero y se pasa la semana fuera. Creo que esta circustancia le ha hecho fuertemente independiente. Prácticamente vive solo, a los quince años. Por las noches se ve todos los programas de entretenimiento hasta altas horas, o juega con la consola. Llega por las mañanas con unas ojeras de a palmo. Me impresionó su valentía al denunciar el acoso de unos macarrillas a una compañera, se enfrentó en plan legal, denunciándolo. A nivel personal siempre me he llevado muy bien con él, aunque lo he cateado porque no ha hecho nada. Me ha gustado conocerlo.
Melisa y Mario. Ella argentina, él valenciano. Él es un gay exagerado, una maricona que no puede reprimir un instinto burlón y un poderoso cinismo. Siempre está rodeado de niñas. Los chicos, con los típicos prejuicios adolescentes, lo machacan y lo rechazan. Tiene ese fondo de mirada del que está sufriendo una singularidad que no puede evitar. Hace con Melisa un tándem peculiar: ella grande y risueña, él pequeñito y cínico. Melisa, en el pueblo, ha sido bien acogida por la buena gente, pero los autóctonos de más solera la miran con un cierto recelo. Es absolutamente encantadora. Tierna y frívola, coqueta. Me ha contado sus fines de semana. Sus chupitos, sus bailoteos. Tienen una capacidad extraordinaria de ilusionarse y pasarlo bien. Me ha gustado conocerlos.
Dinka. Búlgara. Su hermano es un capullo, lo peor. Ella es una linda gatita. Huraña, esquiva. Siempre se sentaba sola. Es un poco mayor en edad que el resto. Al final se relacionaba bien con Melisa y con Mario, pero guardando espacios. Habla siempre muy bajo y escribe con una letra minúscula que me recuerda a los microgramas de Robert Walser. Su sentido del humor es realmente extraño, pero al menos lo exhibe. Nadie lo entiende, entonces ríe con esa risita de gata y pasa de hacerse entender. Tiene el rostro un poco demacrado, aunque bello. Su actitud te hace desear que sea feliz, porque no lo parece. Todo su lenguaje corporal denota tristeza. Me ha gustado conocerla.
Manolo. Valenciano. Es el puto John Wayne. Grandón, de maneras contundentes y mirada fija. Su sentido del humor es devastador. Creo que no me he reído con ningún alumno como con él, hasta cuando me hacía blanco de sus bromas. Al principio lo temía un poco. No se reprime ni el primer día. Es un hortera de discoteca de pueblo y un ignorante. Pero tan orgulloso que te hace creer que lo sabe todo, aunque luego pone en evidencia su ignorancia con socarronería. Me gusta porque es ciertamente cabal y muy valiente, y no cae en el fácil prejuicio típico de su edad. Lo volveré a tener el año que viene, repite.
Melani. Valenciana. La chica más melancólica. Parece que tenga cuarenta años. Sus padres son drogatas. Ella fuma porros y sale hasta las tantas. En clase es muy responsable. No participa del barullo de los otros. Ni siquiera se levanta de su silla en toda la hora. Se entretiene con lo que le explico y le hago hacer. Y cuando termina me pide más. Ha aguantado el mal ambiente del peor grupo del centro. No sé si la tendré en año que viene. Me ha gustado conocerla.
Carla y Ana. Valencianas. Muy amigas. Siempre juntas. Siempre en la primera fila. A millas de distancia de todos los demás. Carla es la personificación de la ternura, Ana es malona. Se respetan muchísimo. Se apoyan, se ayudan. Hay un cierto entusiasmo en ellas que me ha ayudado en los momentos difíciles. Su relación conmigo ha sido, quizá, excesivamente próxima: me he dejado, cosa que no permito con otros, quizá porque en ningún momento he percibido el peligro. Respeto absoluto. Probablemente las vuelva a tener el año que viene. Si no, me habrá gustado conocerlas.
Ignacio. Valenciano. Poco inteligente. Muy buen tío. Buena persona como nadie. Alguien que no conoce las malas intenciones ni de broma. Sin embargo es firme. Ha ido de menos a más. Le gusta el ciclismo, quizá de ahí ha sacado esa capacidad de esfuerzo. En los momentos difíciles me ha dado confianza su obediencia, su credulidad. Es de los que aprovechan bien su paso por la enseñanza académica. Creo que él mismo conoce sus limitaciones, lo que le hace humilde. Siempre ha estado de mi parte. Cuando los demás juegan a lastrar las clases, él obedece. Siempre queriendo entender, siempre en su sitio, como si tuviera la claridad que no tienen los de su edad. Cae mal a los macarrillas, aunque es del tipo de gente que no debería caer mal a nadie. Hay momentos en que su entereza me ha resultado conmovedora. Me ha gustado conocerlo.
Pedro. Valenciano. Silencioso, tímido, de izquierdas. Sus amigos son una pandilla de macarrillas fachas. No sé muy bien cómo lo lleva con ellos, supongo que soportan el equilibrio por la confusión propia de adolescentes. Cuando se reafirmen, se odiarán. Es un quinceañero que lee libros, interesado por la historia, con opiniones propias, las razona. Lo sé porque escucho sus discusiones; con los adultos es muy respetuoso, hasta el punto que apenas te mira a la cara. Me gusta su aspecto; sus colegas son los típicos maquinorros, mechas, chándal. Él va de jipi, ropas anchas, melenas. Dice que no quiere seguir estudiando. Creo que es lo de menos, tiene metido el gusanillo de la inquietud. Me ha gustado conocerlo.

Duda

2006-06-21T12:18:00.000+02:00

Tanta imprecisión. Tantos despropósitos. Intentos fallidos. Inconsciencia. Errores. Barreras. Tantas limitaciones. Mala predisposición. Torpeza. Tanta dificultad. Asfixia. Ignorancia. Y sin embargo, que nada de esto nos impida hacer cosas. Que tengamos la osadía. A veces sueño que no puedo caminar. Las piernas se paralizan. El paso se ralentiza, me esfuerzo mucho pero no avanzo. Hasta que paro por imposibilidad.

Intimidad y silencio

2006-06-21T09:05:00.000+02:00

Un descuido y una casualidad hace que el bloc de notas caiga en manos de alguien sobre quien he escrito cosas que seguramente no debiera haber escrito. Una catástrofe. Seguramente hay cosas que nos ocultamos a nosotros mismos, porque no soportaríamos. Hay opiniones que no pueden ser vertidas sobre otros. Hay estructuras latentes monstruosas. De que permanezcan ocultas depende nuestro equilibrio, el de nuestra consciencia y el de nuestras relaciones personales. El bloc de notas me sirve, quizá, para hacer consciente una serie de cosas sobre mí mismo, para ayudarme a soportarlas, y para ordenar algunas reflexiones. Casi siempre escribo sobre mí, a veces todo lo duro que puedo soportar, quizá intentando averiguar mis límites. Con la gente que quiero y que me rodea no puedo comportarme así, no debo. Lo escrito, muchas veces, es un supuesto falso, una hipótesis monstruosa, una idea fugaz que es sesgada y, muchas veces, una vez articulada, desechada. Esto, como es normal, no se ha entendido. No es excusa plantear que, en este cuaderno que no enseño a nadie, a veces caigo en una especie de trance y que cuando acabo no sé ni lo que he escrito, como la charla de un borracho. Ha sido ingenuo por mi parte pensar que, a pesar de que la escritura es física, no podía ocurrir lo que ha ocurrido, que sea leída, que al ser leída, de esa manera, yo haya dicho lo que nunca diría y me tenga que disculpar por ello.

Herzog y la alienación

2006-06-19T13:12:00.000+02:00

Vimos The Grizzly Man, de Herzog. Había leído que el cine de este tío tiene que ver con el de Terrence Mallick. Nada más lejos. Mallick dota de misterio y profundidad lo nimio cotidiano. Aunque en Malas Tierras se nos presente a un par de pirados, el misterio está en el aire, en el tiempo, en la precisión de una cámara que se mueve con seguridad, como si siguiera lineas ortogonales. El detalle es un absoluto. Mallick nos mete en las cabezas de múltiples personajes como si fueran uno. Cuando estrenaron La Delgada Línea Roja tuve que verla dos veces. Creo que es muy difícil hacer poesía con el cine. Sin ser ingenuo o pretencioso. Julio Medem traspasa la linea roja de la ingenuidad, constantemente, desde una primera película muy prometedora. Mallick puede o podría ser considerado pretencioso. Si no fuera porque seduce con una potencia absoluta, con una capacidad diría que sublime para seleccionar imágenes y para insertar poesía en la banda sonora. Nunca cae, a mi modo de ver, en lo obvio. No se ríe de la alienación del personaje, la alienación es la que podemos sentir todos. La elegancia de Mallick no tiene ni punto de comparación con las bromas pesadas de Herzog. El alemán tiene un sentido del humor sarcástico, de mueca expresionista. Sus alienados son frikis que bien podrían pertenecer a la pandilla de Cárdenas. Herzog nunca habla de la condición humana, como quiere hacernos creer; habla del hombre desde su periferia. De la locura. Herzog nos habla de su propia excentricidad. Ningún personaje me resulta interesante. Los inadaptados de Herzog son idiotas sin ninguna profundidad. Su drama es de risa: un aspirante a actor ve un día un documental sobre osos canadienses y se larga a Canadá a filmarlos con una cámara de video; un buen día un oso se lo zampa, punto. Ni siquiera le interesan los osos. Se filma a él mismo intentando acercarse a los animales y hablándole a la cámara su cháchara de friki con ansias de notoriedad. Nada nos dice de la frustración de la gente. De la alienación del que día a día soporta situaciones injustas. El hombre Grizzly se lanza a una aventura suicida complacido de que ello le dará notoriedad. Herzog se limita a seleccionar imágenes del absurdo legado del friki y compone un documental anodino. Prefiero los documentales de la dos.

Silbido

2006-06-18T15:00:00.000+02:00

El coche hace un sonido nuevo. Un silbido. Como la sirena de un camión de bomberos que se escuchase a lo lejos. Lo llevo al mecánico. Me preparo para una situación de espera. Estimulo la fantasía imaginando una peli de Jarmush. Pero de debajo del coche no sale un negrata moviendo el cuello a ritmo de rap sino Fernando Esteso bromeando con el vecino sobre las tetas de una concursante de Supervivientes en El Caribe. Que viva España. Le explico que me da la sensación de ir por la calle llamando la atención con el ruidito éste, pero que estoy dispuesto a contener la vergüenza si me dice que no se trata de una avería importante. Esteso se lo tiene que pensar. Debe desmontarlo todo. Llega un tío con un Nissan. Superamigo de Esteso. Esteso deja mi coche desmontado y se pone a hablar con él. El superamigo es karateca. Empieza a cuadrarme su aspecto de guardaespaldas y el peluche que ha colgado del retrovisor de su Nissan, un chino dando una patada. La mujer del karateca está embarazada. Me da la sensación de que hay gente que llena su vida de cualquier manera. El karateca explica que prefiere niña, pero que no le va a gustar cuando crezca. A los quince años salen por ahí vestidas de putillas, rodeadas de churumbeles que se las quieren follar, dice. Colgaré el diploma de cinturón negro en la entrada de casa, para que se entere el que entre con ella. Esteso rinde pleitesía al karateca. Este le explica la llave que le va a hacer al pretendiente de su hija nonata. Estoy a punto de decirle que se largue al concesionario Nissan o a su casa, él y sus golpes de kárate. Imagino el padecimiento de esa pobre niña, cuando crezca y se de cuenta de que su padre es un gilipollas. Se me ocurre que podría haber alguna ley que impidiese que procrearan tipos como éste. Podríamos esterilizar a los karatecas. ¿Alguien más? A los votantes del PP, por ejemplo. No hubiese nacido yo, en ese caso. Afortunadamente se va antes de que tenga que intervenir y de que me convierta definitivamente en un nazi. Pero viene una señora que quiere comprar un coche. Esteso se encarga de enseñarle los modelos. Me fijo en las fotos de señoras desnudas que tiene en las paredes. Me compadezco un poco del coche, colgado, despiezado. Doy una vuelta. El subordinado de Esteso está peleándose con un Citroen. Lo miro. Me mira. No digo nada. No dice nada. Estamos dentro del mundo Kaurismaki. He visto por la mañana en una revista tres reproducciones. Un cuadro de Picasso junto a uno de Manet junto a uno de Goya. Le he dicho a mi madre: cuál prefieres. Los dos de bajo, contesta, refiriéndose a los de Manet y Goya. Goya es una mierda, le digo, pero el de Manet es el mejor. Ay, hijo, no puedes hablar así. ¿Te crees mejor pintor que Goya? Goya llena mal el cuadro. Ha pasado a la posteridad porque se inventó la caricatura. A mi me gustaría pintar como Manet, o como a quien Manet imitaba, Velázquez. No, madre, yo no me puedo comparar con ninguno de los tres, pero, puedo opinar, ¿no? Esteso está de palique con la señora. Se meten en el interior de un 407. Se me ocurre que la modernidad fue una huida del modelo naturalista. Los modernos huyeron en todas direcciones y no recalaron en ningún sitio. No supieron encontrar un territorio común que los hiciera comprensibles. En la misma época, el modelo naturalista encontraba su territorio en el cine. Jean Renoir está más cerca de Manet que de Picasso, de quien fue contemporáneo. Sin embargo, nadie podría decir que Renoir no fue un hombre de su época. Al fin. Esteso abandona a la compradora de coches y vuelve a investigar el mío. En cinco minutos lo monta de nuevo. No sabe de dónde viene el silbido. Lo oigo por ahí, dice, señalando una parte del motor. Me largo. El silbido seguirá donde sea que esté.

Q.

2006-06-16T22:01:00.000+02:00

Acabo de hablar con Q. por teléfono. Han quedado en la bocatería de la calle Jerusalén. Le conozco de hace un par de años sólo. Es un tipo singular. Un dandi hortera y clasicorro. Colecciona discos de jazz, de grupos de rock progresivo y de clásica. A veces pienso en qué sustancia sostiene la amistad. Somos como el cielo y la tierra, como el gordo y el flaco, como Sancho Panza y Don Quijote. En mi temporada más destroyer Q. flipaba de que pudiera beber tan rápido. Me llamaba el hombre sed, me llama. El dice ser un diesel. Lento pero resistente. Es capaz de estarse más de una semana saliendo todas las noches. Tiene más de cuarenta años y nunca ha estado con ninguna tía más de nueve meses, y lo peor es que se enorgullece de ello. Un sibarita de bocatería. Socio del Palau de la Música, cada viernes se pega su sesión de conciertazo. Luego se va de copas, o a bailar pachanga o a lo que le echen. Jamás te exigirá nada. Eso me gusta. No pide a la gente lo que no le pueden dar. Para él sólo pide que estés de vez en cuando y que de vez en cuando le dejes en paz. Su casa es superhortera. Colecciona carcasas de móviles. Es feo y bajito. Viste ropa cara pasada de moda. A veces sale solo, entonces va a los bares de separados y separadas, a ver qué pilla. O queda con alguna que ha conocido por internet. Hoy hay salidita. Me ha dicho que le llame después de cenar y me dirá dónde están, para que acudamos.

Frank MaCourt y el rey de los niños

2006-06-16T12:33:00.000+02:00

Poco a poco voy mutando en profesor. Cada vez me gusta menos el mundo real y más el de las piruletas y los refrescos de cola. Cualquier día me colocaré una nariz de payaso y entraré cantando ¿cómo están ustedes?. Frank MaCourt me cayó bien cuando se hizo famoso. Escribió con más de sesenta años un primer libro que tituló Las Cenizas de Ángela. Fue premio Pulitzer y un sorprendente best seller mundial. Vino a España a promocionarlo y fue entrevistado en un programa que se llamaba Lo Más Plus. El tipo se tomaba su reciente popularidad con sorna. Máximo Pradera le preguntó por qué había esperado hasta los sesenta para empezar a escribir, a lo que MaCourt contestó que hasta entonces había estado ocupado dando clases en los Institutos de Secundaria de Brooklyn. Compré el libro, aunque nunca lo leí. Cuando iba a hacerlo salió la película, firmada por el inefable Alan Parker, que me quitó las ganas. Creo que la historia va de una madre que lo pasa de pena para sacar adelante a sus nenes. El último capítulo del libro es muy breve: alguien pregunta, al llegar el barco en el que emigran la madre y los niños de Irlanda a Estados Unidos al puerto de Nueva York, ¿Verdad que este es un gran país?, y el autor asiente concluyendo con un "lo es", que luego será el título de la segunda parte de estas memorias noveladas. Este detalle me pareció de lo peor. Aunque leí alguna reseña en la que se decía que este "lo es" va de coña y significa otro supuesto mazazo al estilo de vida americano. Así que aparqué Las Cenizas de Ángela en un estante y ahí están. El tercer libro que publica MaCourt se titula rotundamente El Profesor. Cuenta su paso por las aulas americanas. Es tan poco pretencioso como parece. Como una charla de bar. Éste sí lo estoy devorando. Un par de detalles: se tardan quince años en aprender un oficio en el que, cuanto menos, según el autor, se sobrevive. Está repleto de trucos de oficio y de un monumental sentido del humor que debiera ser asignatura obligada para entrar a trabajar en esto. MaCourt no es un gran escritor. Simplemente es un tipo que escribe bien. Se va por las ramas, se pierde, se encuentra y se vuelve a perder. Pero no pretende otra cosa. En El Profesor cuenta que el libro que quería escribir antes de palmarla era Las Cenizas de Ángela y ya lo ha escrito, así que éste es una medio coña con la que pasar el rato. Y éso, dado el escritor del que se trata, es lo bueno que tiene.
Continuando con el oficio, la Fnac está publicando pelis chinas, en la colección que dedica a autores contemporáneos. Compré El Rey de los Niños, de Chen Kaige. Trata de un maestro rural en la China de la Revolución Cultural. La peli tiene el estilo preciosista típico de las pelis de Zang Yimou. Los paisajes que aparecen son superbonitos. Llama la atención que la enseñanza en china es prácticamente de la escritura de carácteres. Los chinos son la hostia. Disciplinados, repetitivos. Estas pelis se podrían hacer lentas, pero son tan chulas de ver que uno desea que nunca acaben. El protagonista me cae bien, es una especie de jipi de ojos rasgados. No tiene formación para enseñar, por lo que se establece una tensión con los alumnos más estudiosos que le exigen más. Esto es lo que soporta el argumento. Todo lo demás fluye en la más anodina cotidianeidad en la que el rey de los niños se emborracha y come fideos. Creo que soy incapaz de juzgar a los chinos con un mínimo de objetividad, productos como éste me tienen absolutamente seducido. Escenas de humor tontorrón amarillo se alternan con las brumas sublimes de las montañas chinas. Lejos de nosotros, muy lejos. Formas de vida escuetas. A veces me recuerda a El Espíritu de la Colmena, de Erice. Ascetismo. Lentitud. Montañas del alma.

El futuro

2006-06-13T13:41:00.000+02:00

Estás aquí, sentado, y no sabes qué hacer los próximos cien años. No sabes qué postura tomarás frente a los avances inevitables de las nuevas tecnologías. Desconoces si el tiempo será generoso contigo. Si esta cintura que cada vez es más ancha acabará explotando o lograrás detener el proceso. Si tus padres sufrirán una larga agonía. Si tu hermano se perderá metido en una secta que se dedique a impedir la demolición de edificios. Si tu mujer seguirá amándote. Aún no has decidido si tener perro o gato. Ni siquiera sabes si viajarás a Roma o a Atenas. Aquí sentado decides pulsar otra tecla, por puro aburrimiento. Lo peor.

Capas

2006-06-13T12:40:00.000+02:00

¿Es posible dibujar la parábola de una relación sin haberla vivido? ¿El dibujo de las uniones es el trazo preciso de una parábola que asciende, llega a su punto álgido y luego desciende o un trazo en zig zag, o es el dibujo enmarañado de un nudo imposible de desatar, o un dripping sucio e incomprensible, o una mancha de tinta que atraviesa la tela y lo acaba impregnando todo, o primero es una cosa y luego otra, o todas a la vez? Atravesamos la piel, atravesamos la cordialidad, atravesamos los miedos, los deseos, nos instalamos en la cotidianeidad, nos decapamos y nos decimos sí, pero no siempre o no todo. Decidimos continuar. Nuestra relación es un proceso descarnado. A partir de ahora nadie me puede hacer más daño que tú. De repente podemos encontrar algo que no soportamos, un tono fuera de tono en un momento determinado, una actitud despreciable. Decidimos continuar. Continuamos y estamos ciegos. Estamos manipulando la materia más frágil, la parte más delicada de nosotros mismos. Yo en el principio quería abrazar firme. Pero tu cuerpo se diluye. Ya no eres la persona que conocí. Probablemente se manifieste una realidad más compleja y mejor. Pactamos. Hablamos. Nos damos mil vueltas alrededor de ideas adultas, ideas que nos parecen inteligentes. Sin darnos cuenta, la parábola se ha rizado y estamos abajo. Y ya no somos tan adultos ni tan inteligentes sino niños. Somos como niños reclamando algo para nosotros. Y no escuchamos. Nos damos de frente con el artefacto que significa pensar en dos. Nos paramos a pensar. ¿Adónde nos va a llevar todo esto? Yo me había planteado la vida como una competición de resistencia, como una maratón de solitarios, como la linea continua de una carretera que te lleva al final. Pero no es tan simple. Me gusta entender que no soy un autómata. Los románticos piensan que han muerto. El romanticismo aporta la idea del muerto en vida. El romántico alcanza el punto en el que ya no siente, sólo vive. Nunca he entendido bien esta idea. Aunque me gustaba visualizarla. Pero de repente prefiero salir de mí, tratar de verme a través de ti. Tengo imágenes de ti que me dan vida los próximos doscientos años. Tengo imágenes a través de ti que me han reconciliado conmigo.

Winterbottom y la revolución

2006-06-11T22:05:00.000+02:00

Hemos ido a ver Camino a Guantánamo, de Winterbottom. S. sale del cine un poco azorada. La película no nos ha dicho nada que no sepamos, a excepción de los detalles, pero aun así, nada que no intuyésemos. No he visto ninguna película de Winterbottom que no me haya interesado. Sin embargo, no le pillo el signo personal. Parece que en cada peli esté ensayando algo que no haya hecho. Un poco como Kubrick, pero sin el tono grandilocuente y pretencioso del autor de Senderos de Gloria, que tan poco me gusta. Winterbottom parece no tener miedo a hacer una mierda de película, y eso me gusta. Da la sensación de que las hace rápido y las deja delideradamente abiertas. Como si le importase poco la forma y mucho el contenido. Sin embargo, su obsesión por hacer cine de género es poco comprensible. Me gustó Wonderland, pero era demasiado Mike Leigh. El Perdón me pareció muy chula; casi el reverso de las pelis de vaqueros de Clint Eastwood, donde el americano pone arquetipos el inglés complejidad. Codigo 46 está guay, pero como peli de ciencia ficción extrañamente orquestada. 24 Hours Party nos interesó a los que tenemos un cierto fervor por Joy Division y Happy Mondays, pero no estoy seguro de que gustase a los que no. El pornovideoclip 9 Songs, ps... tira que te va, la vi, la escuché y la olvidé pronto. Aunque quizá en ella se refleja bien el vértigo y la falta de trascendencia en las relaciones de hoy. Los documentales molan. Tal vez ese estilo nervioso de filmar, como algo provisional, se adapte mejor a la realidad aprehendida. A S. le gusta que el nombre de la productora sea "revolution". Hay un extraño romanticismo en sus películas, teñido de una cierta urgencia por acontecimientos o ideas que se va encontrando y sobre las que necesita hablar fuerte. Aunque se disperse, su cine parece una rúbrica de los intereses o las angustias de una parte de la población, de una parte de la juventud, incluso. Salimos del cine de ver Camino a Guantánamo un poco azorados. Nos gusta que no haya juicios de valor. Es la narración de un suceso, con las aspiraciones a la objetividad de los documentales. Tan terrible como embarcarte en el viaje que cientos de individuos han realizado desde el 2001 hacia el peor punto del terror que existe hoy en día. S. dice que lo difícil es gestionar el miedo al terrorismo islamista para no justificar lo que hemos visto. ¿Se vería igual esta película si no pusiese en evidencia a los americanos? Yo creo que sí, que si en el 45 alguien hubiese rodado lo vivido por los judíos torturados por los nazis, de esta manera, tan de primera mano, tendríamos un documento impagable, a pesar de lo fácil que pudiera ser decir algo en contra de los nazis en el 45. Podemos avergonzarnos de estar a este lado. Nos hace sentir mal pensar que no hacemos nada (recuerdo una mala conversación con mi padre en la que le eché en cara que haber vivido tantos años bajo la dictadura y no haber hecho nada les convertía en culpables)... Igual que las torturas que aparecen en el documental no deberían justificar la radicalización islamista de los que las viven, ningún atentado justifica la existencia de la prisión de Guantánamo. No quiero ser ingenuo. Todo está podrido. Todo es una gran cagada global. ¿Nos vamos de excursión a Afganistán, a ver qué pasa por allí? ¿Hacemos turismo solidario en Irán? ¿Nos damos un paseo por las calles de Jerusalén?

Diario de enseñador: el filósofo es mi enemigo

2006-06-11T19:13:00.000+02:00

Es como en aquella película de Bill Murray, Atrapado en el Tiempo. Levantarse cada mañana para encontrarse con el mismo día repetido mil. La misma gente. Año tras año, ellos tendrán la misma edad, serán igual. Los compañeros, en definitiva , también son igual. Somos un limitado espectro de personalidades e inquietudes: los inocuos matemáticos, los horteras de ciencias naturales, los asmáticos de geografía e historia, los aureolados filósofos, los estreñidos de las lenguas autonómicas, los impetuosos de la lengua española, los insustanciales de las lenguas extranjeras y los lunáticos de música. Pandilla de inútiles que no han sabido pertenecer al mundo real y se han visto abocados a esta fantasía, en el lado más feo de las fantasías adolescentes. Habitualmente me arrimo a los de las lenguas, estreñidos, insustanciales o impetuosos, o a los asmáticos o a los aureolados. A estas alturas ya no sé contar si no es con los dedos de las manos. La experiencia me dice que puedes estar tranquilo, que vayas donde vayas siempre habrá alguien. En Mallorca Martin era colega. Alemán, enseñaba su lengua con no pocas dificultades. Pero no era un insustancial. Era un mujeriego y un borracho. Nos hicimos colegas emborrachándonos y hablando de libros. Le gustaba Bernhard, pero no Handke. Me hablaba de La Montaña Mágica y yo le decía que semejante ladrillo no lo leería nunca. Le impresionó que conociese a Hermann Broch. Desde entonces me llamaba, con bastante ironía, "mi amigo el intelectual". A altas horas de la madrugada, si me tenía que presentar lo hacía así: éste es mi amigo el intelectual. Yo le decía, tío, que no soy nada intelectual. Sí que lo eres, decía, conoces a Herman Broch. Pero Martin, sólo tengo una referencia, nunca lo he leído. Da igual, ¿quién conoce aquí a Herman Broch, el Joyce del alemán?. Con Martin cogí las borracheras más monumentales en la isla. Muchas veces huía de él. Si creía que podía confiar en ti, no te dejaba en paz. Necesitaba alguien para no beber solo todos los días. Cuando llegaba a un cierto nivel, parecía como si el alcohol estimulase su líbido y perseguía deseperadamente a las tías, a todas las que se cruzasen en su camino. En las cenas de Bachillerato trataba de sobar a las alumnas. En las cenas de profes, cuando empezaba a canturrear en alemán (siempre lo hacía), las profesoras se escapaban. Tuvo rollo con alguna. Pero lo que me impresionó fue la vez que se enrolló con una azafata de Air Europa, cuando me contaba cómo había ligado con ella sentado en el asiento que le correspondía, pidiéndole cervezas sin parar en el trayecto a la península. No sé nada de él. Lo último que supe fue que aprobó las opos de las Escuelas Oficiales de Idiomas e iba a empezar a trabajar en una. Le vendría bien, pues soportaba mal el extraño mundo de los quinceañeros. El otro día recibí una carta del Instituto donde trabajé con él: nos invitaban a todos a unos actos de aniversario. Martin tenía un enemigo natural allí, Joan, de ciencias naturales o de mates, no lo recuerdo bien. Un tipo absolutamente odioso, uno de esos maricones reprimidos que, como son incapaces de asumirlo porque son demasiado convencionales, se convierten en trepas, se buscan una novia frígida y se dedican a joder al personal. Era malo malo malo. Se sentaba siempre en un lugar en la sala de profes desde donde poder enterarse de todo. De pronto y sin que viniese a cuento intervenía en alguna conversación ajena. Y siempre lanzando puyitas. Era un puto burócrata, haciendo siempre referencia a los papeles que hay que rellenar y a las cuestiones de forma que hay que preservar. Yo me prometía que nunca me convertiría en alguien como él. Era un revulsivo, a pesar de que a los niños les encantaba y mantenía la disciplina fenomenal. Pero hasta que me lo dijo el propio Martin, nunca me había dado cuenta de la corriente de odio que se había estado fraguando entre ellos. En ese momento no lo entendí. En una barra, enfrente de un par de cervezas, algo borrachos, me lo soltó: Joan es mi enemigo. No pude evitar descojonarme. Pensé que se le estaban fundiendo las neuronas. Y en cierto modo había algo de paranoia en ello, pero no dejaba de tener coherencia que alguien que ejemplificaba el desorden como Martin se declarase enemigo del pulcro y ordenado Joan. En adelante me fijé y sí parecía que las peores puyitas del burócrata Joan hiciesen diana en el bueno de Martin, las que hacían referencia y evidenciaban sus excesos o su condición de extranjero en la isla. A los valencianos también nos caía especialmente mal el tal Joan, pues no pocas veces nos acusaba con sorna de "invadir" su isla, o de hablar mal el catalán. Pero nosotros éramos una corporación y nos defendíamos en grupo, el pobre Martin estaba solo en su condición de alemán. La enemistad de Martin y Joan acabó siendo, en mi opinión, de orden existencial: eran personajes antagónicos. Igualmente estereotipados, pero en extremos contrarios. Además, es de suponer que Joan no soportaba que un potencial turista, un frívolo que gastaba toda su energía en emborracharse, como todos los otros alemanes en la isla , ocupase un puesto de trabajo que le correspondía a un mallorquín. No entendió nunca el carácter de Martin, nostálgico con un estilo de vida despreocupado. Su sueño entonces era vivir en Cuba, bebiendo ron y follando con jineteras.
Me ha costado, pero he llegado a la conclusión, recordando lo de Martin, que el filósofo es mi enemigo. He heredado la paranoia de Martin. Cuando este año llegué a este Instituto nos encontramos. Poco a poco se fue evidenciando una repulsión de piel. Por fuera, cordialidad. En cuanto puedo le reparto elogios: no hay como elogiar a tu enemigo. No sabe qué hacer con ello, si darte las gracias o desconfiar. Esta semana me ha dado la tabarra con lo de su tesis. Una hora hablándome de un puto filósofo analítico que se basa en las teorías de Locke y obvia a los escépticos, a los anarquistas, a los estructuralistas y a los postmodernos. Obvia a todo el mundo menos a Locke. Necesita epatar. Se ha tragado algún comentario pretenciosillo y quiere verme muerto y enterrado. Fue a ver una exposición y se preocupó de emitir una opinión que atribuía la forma de mis cuadros a mi carácter sombrío. No me sorprenden, me dijo. No me importa admitir que no tengo ni idea de quién es Locke, que sólo puedo declararme escéptico a un nivel coloquial, que del estructuralismo sólo me suena Derrida, que me gusta citar a Berlanga diciendo que soy anarquista libertario, sin ningún afán de profundidad, y que la postmodernidad me cae mal, pero que creo que se trata de una situación, no un movimiento, inevitable. No sirvo para la dialéctica. Me canso pronto de inventar réplicas. Acabo dándole la razón a cualquiera. Lo único que se me ocurrió es que si el filósofo de su tesis se basa en el tal Locke, un analista de hace siglos, es como si un pintor actual se basase en Ingres; se trataría de una forma de postmodernidad, aunque lo niegue. Salgo un poco ofuscado. Debería ser mi enemigo. Si me importase. Para él la gloria. Para mí todo lo demás.

Perdidos en el tiempo

2006-06-07T10:26:00.000+02:00

He dejado el Peugeot a alguien que tenía que ir lejos. Me han dejado un viejo Mondeo para ir a trabajar. Soy adicto a escuchar música mientras conduzco. Así que he tenido que rebuscar en los cajones viejas cintas de caset. Sólo he encontrado dos servibles. Las grabó Manolo hace mucho. Una, la que escucho, contiene un disco de los Lounge Lizards de John Lurie por una cara y la música de Cowboy Junkies por la otra. Hacía años que no escuchaba aquello. De un mazazo fui catapultado a otro tiempo, con esa capacidad de evocación que tiene la música. John Lurie hizo la banda sonora de las primeras pelis de Jarmush y actuaba en algunas de ellas. Era cul cul. El disco que hay grabado en la cinta lo encontré en vinilo, a muy buen precio, en la tienda Harmony, en el pasaje de la Plaza de Toros. Lo compré hace tanto como tengo la cinta, pero apenas lo he escuchado. Mi colección de Cowboy Junkies se completó con otros discos, no el de la cinta. Estuve enamorado de la voz de Margot Timmins, y de su lánguida pose en directo. Compré un dvd de grabaciones de una gira y actuaciones en televisión. Me gustaban mucho aquella familia de granjeros canadienses endogámicos. Su música plácida llenaba de melancolía los augurios suicidas del veinteañero que fui. Soñaba con Margot, con irme a la mierda con una Margot que me enseñara a ordeñar vacas australianas y a vivir en paz. Los últimos discos de Cowboy Junkies han pasado sin pena ni gloria. Dicen que mantienen el listón. Pero todo el mundo está pendiente del último neofolk adolescente disfrazado de auténtico. Dicen que el tiempo pone las cosas en su sitio. El tiempo entierra a los silenciosos debajo de toneladas de ruido. Las cosas, perdido su contexto, contendrán emociones incomprensibles para los que vengan detrás. El tiempo crea nuevos significados para la indiferencia. Por un instante, pienso que ya no sé quién soy. He ido dejando pedazos de mí por el camino.

Nadal versus Federer

2006-06-07T09:57:00.000+02:00

Es una majadería ser nacionalista en el deporte. Defender el tedioso juego de Nadal sólo porque es español. Hay muchas naciones. El idioma es una nación. La clase social es una nación. La ideología es una nación. La educación es una nación. Para el aficionado a un deporte el estilo de juego debería despertar mayor sentimiento nacionalista que los límites geográficos. No dice poco la manera de jugar de un equipo de fútbol o la manera de correr de un ciclista. La épica del deporte nos hace vivir importantes simulacros. Los deportistas ganan o pierden pero lo que nos engancha es cómo lo hacen. Hace años un australiano de nombre Rod Laver creó un estilo de juego. Golpes de recorrido sencillo, sin demasiados aspavientos, que le permitían gran variedad de efectos. Estratégicamente Laver tendía a atacar y acabar los puntos en la red, pero su versatilidad le permitía defender bien y ganar torneos en todo tipo de superficies. Lo extraordinario era una intuición que le permitía solucionar cada punto de la manera más rápida y fácil posible, teniendo en cuenta su gran variedad de recursos. Adaptaba su juego al rival, estudiando sus puntos débiles y modificando sus avances en la red según el adversario de que se trataba. En una época de pesadas raquetas de madera el juego era lo suficientemente lento como para que ganar o perder fuera una cuestión táctica, más que de fuerza física. La leyenda de Laver ha llegado hasta ahora porque todavía nadie ha conseguido un Grand Slam desde que él lo consiguiera dos veces. Luego llegó el sueco Borg y con él el aburrimiento. La ecuación de Borg es tan inhumana como simple: si el rival tuviera la pared de un frontón enfrente no ganaría el partido porque todos sus golpes serían devueltos. Borg fue preparado desde adolescente para aguantar físicamente más que sus rivales y para desarrollar un ténis mecánico. Tenía tan sólo dos golpes de fondo: un drive muy liftado y un revés liftado a dos manos. Con el servicio se limitaba a poner la pelota en juego y la volea era defensiva, para cuando se veía obligado a acercarse a la red, lo que se llama un stop voley, esto es, poner la raqueta para parar el avance de la pelota y esperar que caiga en el campo contrario. Inmediatamente el juego de Borg se puso de moda. La preparación técnica era mínima. Hasta que llegó un jovencito americano que se emborrachaba los fines de semana y volvía loco al sueco, corriendo de lado a lado de la pista, con sus extraordinarios giros de muñeca. El juego de Mcenroe no era tan templado como el de Laver. Mcenroe es de la estirpe de los jugadores muy habilidosos, como Nastase o como Kuerten, capaces de lo mejor y de lo peor, caprichosos e irregulares. El gran heredero de Laver fue Sampras, con su tenis fácil y elegante. Sin embargo, la especialización de los jugadores de hoy y la excesiva potencia de Sampras le hacían vulnerable en las superficies lentas de tierra batida. Federer es hijo de Sampras y nieto de Laver. Pero tiene menos potencia y una mejor capacidad de hacer su juego lento. Uno de los muchos nietos de Borg es el mallorquín. Un puto frontón andante que lleva unas zapatillas con las inscripciones "vamos" y "rafa". Acaba los partidos desesperando a sus rivales que no se explican cómo la bola les vuelve una y otra vez. En realidad Nadal es el cruce ideal entre el frío Borg y la impetuosa Arantxa, nacido de alguna fornicación extraña en la isla. El engendro nació gritando "vamos", como la madre. El orgullo del aficionado español.

El día que murió la más grande

2006-06-02T12:05:00.000+02:00

El día que murió la más grande me levanté a las nueve de la mañana. El día que murió la más grande yo tenía que dar tres clases, dos de cuarto y una de tercero. El día que murió la más grande a los de cuarto les costaba arrancar. Acabé explicando algo de cónica rápido y mal. El día que murió la más grande los de tercero iban a su puta bola, como de costumbre. Algunos están ya un poco acojonados por el final del curso y porque no saben si van a aprobar. Los demás se dedican a incrementar el nivel de contaminación acústica. Y mi irritabilidad. Discutí abiertamente con Kristian delante de todos los demás. En estos términos:
-Tendrías que hacer algo.
-No estoy obligado a hacer nada.
-No aprobarás el curso.
-Me da igual.
-No podrás sacarte el graduado. Te hará falta para trabajar, para sacarte el carnet, etc.
-Trabajaré en lo que sea.
-Trabajar de peón se hace duro con los años, te vendrá bien tener un poco de formación.
-Sólo quiero divertirme.
-Pero en clase te aburres y molestas... y tienes compañeros que sí se interesan.
-No me importan los demás.
-Alguna vez tendrás que pensar en hacer algo.
-Ya pensaré.
El día que murió la más grande a mí se me rompió la correa del reloj, de tanto usarla, ja. Decidí no arreglarla e ir por ahí sin hora. Y quizá no lo haga. El día que murió la más grande le dije a S. que aullaría, auuu... Hacía un calor bochornoso al salir de trabajar. Escuché varias veces un disco de Howe Gelb. El día que murió la más grande comí con mi padre. Hablamos de mi hermano y de mi madre. En estos términos:
-Estoy preocupado por lo de tu madre.
-Pero, ¿qué podemos hacer?
-He estado mirando la posibilidad de llevarla a una clínica privada a Navarra. Las clínicas de Navarra, al ser privadas, hacen todo tipo de pruebas en el mismo lugar, sin necesidad de ir de un lado a otro y sin tanto tiempo de espera. Tengo un conocido al que le solucionaron muy bien un problema de estómago.
-Pues llévala. Os vais una semana o el tiempo que haga falta, como si fueran unas vacaciones, y que le hagan las pruebas que necesite. Luego ya decidiréis.
-Falta convencerla...
Y:
-¿Cómo ves a tu hermano?
-Yo creo que está tranquilo.
-Le escribo y no me contesta.
-Por eso no te preocupes, conmigo hace lo mismo... De todas maneras, procura que cuando le escribas no sea una sesión de ruegos y preguntas. Parece que no, pero a él si le presionáis le afecta.
-Creo que todo está relacionado, lo de tu madre con lo de tu hermano.
-No seas tremendista. No podéis utilizar vuestras enfermedades para conseguir cosas de nosotros. No es ético.
-Nada ha salido como esperábamos.
En París llovía, así que retrasmitieron partidos de tenis que no acababan. El día que murió la más grande a mi madre la homenajearon por sorpresa en la Asociación de Amas de Casa del pueblo. Se puso muy contenta. Disimuló que no sabía que le iban a hacer el homenaje, pero una chivata le llamó para advertirla. El día que murió la más grande hice tres dibujos a lápiz. Uno lo titulé Habitación, otro Lamento y el otro Adhesión. El día que murió la más grande leí un poco del cómic La Mala Gente. El día que murió la más grande yo me fui a dormir a las doce menos cuarto.

Cuatro o cinco kilómetros

2006-05-31T10:06:00.000+02:00

Me calcé mis viejas New Balance. Tienen casi veinte años. Son de las antiguas, cuando aún no hacían molduras en las suelas: un trozo de goma de una dureza en la parte del empeine y más blanda en el talón. Las viejas New Balance eran rojo granate, pero están ya muy descoloridas. La tela tiene rotos por todas partes. Mi padre y mi hermano, que calzan igual que yo, las han cogido algunas veces para hacer jardín o para ir al campo. Les he dicho que no las cojan, que son mis zapatillas favoritas de correr, pero no hay manera. Con el tiempo la suela se ha endurecido, con lo que no debe ser muy bueno salir con ellas por el asfalto. Hay ocasiones en que la rodilla cruje. Dejé las llaves escondidas cerca de la puerta y salí a la calle. No calenté, empecé lento. Está nublado. Alguna que otra gota aterriza en la calva. Hace calor, pero me he puesto pantalón largo. Me hace sentir lento. No hay nadie. Olor a humedad. El cansancio de la semana. Todo pesa un poco. Intento entrar en ese estado en el que no se piensa en avanzar y la imaginación transita libre y semiinconsciente. Al principio, algo tan sencillo como correr no se recuerda. Lo más sencillo se vuelve complicado: los manuales de atletismo hablan de que el pulgar descanse sobre el índice, el brazo oscile formando noventa grados con el antebrazo, el tronco se desplace vertical, ligeramente inclinado hacia delante y el pie haga un recorrido del talón al empeine amortiguado por el movimiento de flexión de la rodilla. Hay corredores con personalidad que extienden los brazos casi rectos, haciendo el movimiento incómodo y tenso. Yo apenas consigo la fórmula de los noventa grados y avanzo con las manos demasiado elevadas y el puño casi cerrado. He visto corredores que prácticamente andan y he visto saltarines. Me olvido. Resuena la pregunta de S.: ¿qué vamos a hacer?. Apenas me fijo en el paisaje. Ya casi me lo sé de memoria. Hay cuestas bastante difíciles. En las cuestas hay que inclinar más el cuerpo hacia delante, imprimir más fuerza en el balanceo de los brazos, al final, como si se esquiara, y avanzar sobre la punta de los pies. Tiene cierta lógica. Alguien llega a lo lejos. Un tipo corre con su perro. Es un tipo grande que avanza a grandes zancadas, haciendo mucho ruido sobre el pavimento, chas, chas. Si haces ruido estás corriendo mal, no estás amortiguando bien el golpe del pie con la flexión de la rodilla y las articulaciones sufren. Chas, chas. Lleva un dóverman cogido con una correa. Conozco de vista a este tipo. Es grande y fuerte, pero como el perro se lance a por mí no sé si va a poder detenerlo. Cuando se acerca, procuro parecer amistoso, qué tal; estas cosas los perros las notan. Creo que es policia o algo así, puede que guardia-jurado. Me ha contestado con un golpe de cabeza; va jadeando, claro, camina dando patadas en el suelo. Al perro ni lo miro. Pronto me alejo y olvido. Pero me parece curioso que vaya disfrazado de atleta, con esa ropa brillante y esos tirantes, y corra como un pato mareado. Siempre he tenido un poco de pudor respecto a eso. Si te disfrazas has de estar muy en forma, si no con una camiseta de algodón basta. Da rabia ver pasar ciclistas de más de cincuenta años con los michelines enfundados en mallas de colores. Chas, chas, aún lo oigo. Ya estoy lejos, si se pone a llover ahora voy a llegar chopado. El pueblo se ve pequeño. Hay una cierta inocencia en las panorámicas del pueblo, con la de mezquindades y envidias que se esconden. Me cruzo con Margarita. La conocía antes. Ahora sólo nos saludamos. Va paseando a su pequeño perrito. Me cae bien. Era una tía bastante humilde que se ha casado con el planchista y se dedica a coleccionar coches. Creo que ni siquiera trabaja. El marido la trata como una reina. Va por ahí con su descapotable y su perrito maricón. Se ha operado las tetas de manera que casi casi le cuelgan de la clavícula. Hace aerobic y pasea su perro, eso es todo. Pero conserva una cierta pobreza en la mirada. Las bajadas son delicadas. Ahí vienen las lesiones importantes. El cuerpo ha de colgar casi completamente vertical y la flexión de las piernas ha de jugar para amortiguar bien el golpe. Cuando llego, me siento en un escalón. Justo entonces empieza a llover. El impulso es de levantarme, pero me quedo. Grandes gotas de agua de lluvia aterrizan en la ropa, cabeza, brazos y piernas. Me quedo mirando la piscina de agua sucia. Una vecina riñe a su hijito. Nubes negras. Hace calor. El agua de lluvia proporciona una sensación agradable, intermitente. Puntos de frío. No sé si lanzarme a la piscina o irme a duchar. Me desnudo. La polla imita el tamaño y la forma de un cacahuete. No hay agua caliente. Buaaahhh...

Conciencia de objeción

2006-05-29T13:07:00.000+02:00

Me gustan las versiones y las copias. Los remakes, la repetición de las cosas. La poca personalidad. Me gusta asentir. Opinar como los demás. No me gusta pensar. Mucho menos me gusta inventar o imaginar. Mis canciones pop favoritas son las versiones de Dylan que hicieron los Byrds. Nada menos pretencioso. Nada que vuele más alto. Schubert fue un calco de Mozart, sin embargo el original no le llega a la suela del zapato en sentimiento y profundidad. Leí una vez que las cosas evolucionan por series. Las series experimentan pequeños cambios formales hasta que hay una ruptura, un cisma, que instaura un nuevo origen de una nueva serie. Si simplificas te quedas con las cuatro cosas que son origen, ya lo sabes todo: sin embargo te pierdes la maestría del que se mueve en los pequeños parámetros, en las pequeñas variaciones. Si simplificas te quedas en Dylan, o en Mozart; pero te pierdes el frágil brillo de los Byrds o el sentimiento profundo de Schubert. La repetición de algo es su reafirmación. Tradicionalmente el origen de las cosas era lo natural; durante mucho tiempo hubo una reafirmación continua de la naturaleza. Éste, quizá, fue el método de la modernidad: intentar averiguar cuál es el orden natural. La postmodernidad es una reafirmación del artificio. Ya no hay modelos naturales, sólo los hay culturales. El postmoderno es alguien irremediablemente enganchado a la información. Añoro el tiempo en el que el objeto estaba en la naturaleza. Entonces había una descarga del peso que supone la cultura. Ni siquiera creo que el artificio de hoy sea cultural, más bien informativo o documental. Internet es el archivo definitivo de objetos documentales: el archivo sin fin. Tamaña comodidad es también una perversión inaudita: el documento debería tener peso físico, que el físico calibrase también su peso cultural. La postmodernidad promete que no habrá más cismas: no hay antes ni después, no hay aquí ni allí; estamos en una sincronía total, todo y todos. Es una pesadilla en la que no avanzamos. Se ha impuesto un solo sistema de gobierno, un orden mundial unilateral, un único sistema de vida, un único ritual, una doctrina sola, unas aspiraciones. No hay historia del arte: el art now es una sucesión de nombres sin más unidad que la correcta variedad de tendencias, géneros, temas, lugares. Añoro el costumbrismo, las variedades dialectales, el castellano de Chella, el valenciano de Forcall. Creo que la única vía de escape es hacia dentro: construir un bosque lo suficientemente espeso para que no entre la luz, aislado de noticias del exterior; me gusta un título del poeta Luis Rosales: El náufrago metódico; es necesario el método del naufragio; quizá el naufragio colectivo... una secta razonable, eso, formemos sectas razonables para gente con sentido común. Agrupaciones de personas con afán de identidad dispuestas a ser los dobles de si mismas: una serie sin origen, colectivos de clones culturales, grupos desinformados, no sé: hombres-libro, como en la peli de Truffaut. Quisiera elegir un sólo libro y repetirlo, copiarlo, versionarlo, cantarlo. Elegiría también un sólo cuadro y lo pintaría cientos de veces, una foto que volvería a fotografiar, una música para interpretar siempre. Mejor, que no tuviera que elegirlos, que me vinieran dados: usted, tal cosa. Me parece lo más sensato, no saber, no querer saber, la falta de documentación, la falta también de opinión. Si alguien preguntara, diría: no lo quiero saber.

Punk

2006-05-26T12:12:00.000+02:00

Apreciamos más el valor de las máscaras cuando descubrimos la ternura y el desamparo que esconden. Es decir, contemplando su desnudez aprendemos a valorar sus luchas cotidianas. Quizá sólo amamos a quien dejamos este acceso. Nos armamos de estrés hasta que descubrimos el placer de la intimidad. Destensamos la musculatura, abrimos el tórax: mira, aquí el hígado, los pulmones, aquí el corazón. Dejamos que manipulen el contenido. ¿Qué pretendemos? Quizá que nos devuelvan una imagen. Quizá el mundo está lleno de espejos y alguna vez esperamos reconocernos. Nunca hemos sentido, por lo tanto, una intimidad con nosotros mismos. La masturbación es un extrañamiento. Además, se queda en un mero simulacro. Deseamos esa musiquilla, ese revoloteo, esa acción repetida: siempre la repite, es su marca, su retrato, su belleza. No podemos imaginar la belleza. Cuando estamos delante no pensamos, sólo escuchamos esa musiquilla, el revoloteo, e inconscientemente nos abrimos el tórax: mira, aquí el páncreas, el estómago, mira, el corazón.

Lo que no sé pronunciar

2006-05-23T12:07:00.000+02:00

Si fuera escritor podría escribir una especie de autobiografía a partir de las notas escritas que les voy dejando a mis padres. Las notas tienen un antes y un después, que explicarían de manera bastante completa mi relación con ellos. Las propias notas explican mi incapacidad de hablar las cosas, de decirlas cara a cara, de mostrar en persona más que la aséptica cara de palo con que se me reconoce. Antes de una nota se gesta y estalla un conflicto; después de la nota se reflexiona sobre lo pasado y se vuelve a la normalidad. O bien, alguna de las notas me sirve para expresar gratitud, que sin duda les debo a los dos. Siempre hay algo de cobardía, que no puede explicarse por timidez pues se trata de las personas con las que menos se manifiesta mi timidez, probablemente.
Mi madre, muy sentimental, las guarda todas en un cajón. Si tuvieramos las fechas exactas y las situaciones que las propiciaron, podríamos escribir entre los dos un relato dovlatoviano en el que quedasen registradas nuestras pequeñas miserias.
La semana pasada compré cosas para el Instituto y me lo pagaron con un cheque al portador. Yo no podía ir a cobrarlo y le pedí a mi padre que, si pasaba por el banco (pues se trata del mismo banco), que lo cobrase él. Fui al día siguiente a trabajar y me olvidé del asunto. Pero comimos juntos y, sin hacer ningún comentario sobre el tema, su gesto me pareció elegante. Aprovechó un momento en el que yo estaba despistado y se despidió, habiendo dejado la cantidad sobre la mesa. Lo extraordinario es que dejó la cantidad exacta, veinticinco euros y treinta céntimos de euro. Me impresionó la delicadeza, pero también la decencia, ingenua si se quiere, de devolver hasta los céntimos. Habíamos tenido bronca recientemente y me habían dicho que yo había sido especialmente duro con ellos, y que ni siquiera había tenido la deferencia de disculparme "con una de tus notitas". Cogí un papel de su escribinía y anoté en mayúsculas: "OTRA DE MIS NOTITAS: CUANDO ME IBA HE VISTO EL DINERO DEL CHEQUE QUE HABÉIS DEJADO. NI SIQUIERA LO RECORDABA. PERO ME HA CONMOVIDO, NO SÉ MUY BIEN POR QUÉ. QUIZÁ PORQUE HABÉIS DEJADO HASTA LOS CÉNTIMOS DE EURO. QUIZÁ PORQUE NO SIEMPRE APRECIO, Y ES DE AGRADECER, QUE FUNDAMENTALMENTE SEÁIS BUENA GENTE. QUIZÁ PORQUE EL MEJOR LEGADO QUE ME PODÁIS DAR ES HABER SIDO TESTIGO Y SEGUIR SIÉNDOLO DE VUESTRA EXTRAORDINARIA DECENCIA." Y sí, mis padres son muy decentes, pero no han comentado nada al respecto. Esta nota no ha tenido un después. Creo que les asusté con tamaña majadería.
Una de nuestras recientes discusiones giraba en torno al tema, eterno por otra parte, intemporal, de que si nosotros somos así, por qué tú has salido asá. A veces los padres creen que la genética delimita las opiniones. Como si alguien, por el hecho de pertenecer a determinada familia, no tuviese la libertad de pensar o actuar diferente a la mayoría de sus miembros. No digo que en mi caso sea así, pero se lo parece. No dejo de causar asombro en mis progenitores. Temen que me extravíe. O que ya me encuentre extraviado.

Arte, muerte y espectáculo

2006-05-19T12:13:00.000+02:00

Maurizio Cattelan y Damien Hirst son dos de los personajes más odiosos del mundo del arte, probablemente. Sus propuestas pueden entenderse como fusión entre medios, lugares artísticos y sociedad del espectáculo. Arte que se consume rápido, que se digiere en cuestión de segundos y no deja marca ninguna ni da lugar a reflexión de ninguna importancia. En todo caso, debate hueco, y, como mucho, broma simpática para quien tenga el sentido del humor idiotizado. Estudié vagamente la evolución del fenómeno artístico, y por eso me entristece que su estado actual sea tan deplorable que tenga a estos dos como, probablemente, dos de sus máximas estrellas. El fenómeno del estrellato ya está profundamente arraigado en nosotros. Algunos, quizá, desearíamos que existiera lugar para la resistencia u oposición, para el retorno o conservación de las dimensiones de lo humano. Pero, como las vainas de La invasión de los ultracuerpos, el fenómeno del espectáculo se extiende a todas la áreas, anulando cualquier atisbo de espiritualidad o sentido trascendental y cualquier indicio de humanismo. Hasta la arquitectura, que debiera retener la ética de lo estetico-práctico, de lo económico, lo funcional y lo ecológico, es utilizada para alimentar egos con presupuestos millonarios: edificaciones absolutamente inútiles para nada que no sea como reclamos turísticos (algunos de ellos hasta con un contenido figurativo: ojos, costillas, etc.) dan nombre a estrellas-arquitecto. Tendríamos que añorar el tiempo en el que el fenómeno del estrellato tan sólo pertenecía a los medios: el cine y la televisión, como sin duda correspondería. Les pediríamos a los arquitectos que se preocuparan por mejorar nuestro entorno, hacerlo, no más espectacular, sino más agradable y práctico. Y a los artistas, quizá, un momento reflexivo que colme el ansia en las sociedades laicas y la desesperanza que produce el capitalismo. A veces pienso que el arte, que apareció en torno a los siglos XIV o XV, al desvincularse sus prácticas del ritual religioso en el que estaban integradas, que inició entonces una historia de reflexión sobre si mismo, sus formas, sus lugares, su función y sus contenidos, ha desaparecido a medida que avanzaba la sociedad del espectáculo. Quizá el arte cuando apareció ya empezaba a morir. No iba a poder sobrevivir, sin función práctica, tan sólo como pulsión autorreferencial. Antes del arte había formas artística, integradas en las iglesias y templos, y mucho antes en las cuevas; no es, por lo tanto, descabellado pensar que después del arte siga habiendo también formas artísticas, pero esta vez integradas en el mercado de ellas o en la propaganda institucional. Maurizio Cattelan o Damien Hirst son claros ejemplos de ello: no han ofrecido ninguna aportación fundamental (en su favor habría que decir que nadie lo ha hecho desde hace muchos años), sin embargo sobreviven enriquecidos por una proliferación de ocurrencias "artísticas" sin fin: ahora reproduzco mi cara cientos de veces, ahora una caricatura de Hitler pidiendo perdón, ahora disecciono animales o cuelgo a un crítico de la pared. Cada una de estas obras tiene un mecanismo tan obvio, son de tan fácil lectura, que no merecería pasar ni de la primera ronda en el brainstorming de la peor campaña publicitaria. Chiquito de la Calzada tiene chistes con mayor complejidad, y Aquí hay tomate un guión con una ironía mejor elaborada.
Si tuviera que escribir un manifiesto, la primera línea diría que la obra de arte debería ser de producción barata (también de barata adquisición, pero supongamos que las perversiones del mercado escapan a los presupuestos del artista). Hoy más que nunca debería ser así, lo más lejos posible de la tecnología y lo más cerca de la poesía.
Criticar a Cattelan o a Hirst y no ir más alla es como hacer lo propio con U2 o Pearl Jam y pensar que no se produce otra música en el ámbito del rock. Si bien el ámbito del arte es absolutamente disperso y sujeto a subjetividades caprichosas sin ningún tipo de conjunción teórica (los discursos sobre el cuerpo, la ciudad o el espacio arquitectónico dan risa, son meros pretextos temáticos), escarbando un poco se pueden encontrar propuestas inteligentes. Al fin y al cabo, detrás de cada obra está la acción de un hombre, y en esta obviedad está la posible grandeza de la obra. Hay hombres que emiten discursos inteligentes, todavía, y casi en cualquier ámbito. Por mencionar dos que contrarrestan a los anteriores: Thomas Demand y Gregor Schneider, ambos alemanes. Ambos dos convenientemente promocionados por la editorial Taschen en todos sus volúmenes de artistas "para el nuevo milenio". El único catálogo que he encontrado de Demand es un volumen editado por la Fundación Cartier... Con lo cual, siendo estrellas un poco más ocultas, nada advierte su independencia de promotores e instituciones. Demand fotografía escenarios hiperrealistas que previamente ha realizado con los métodos más sencillos de recorta y pega, con papel. Es decir, fotografía papel que previamente ha manipulado con increíble virtuosismo, imitando interiores e incluso paisajes. Su obra pervierte el concepto de representación y nos hace pensar sobre la frágil realidad de las imágenes. Schneider manipula arquitectónicamente una casa de su propiedad, cambiando constantemente los espacios que luego fotografía e incluso reproduce en el interior de las salas donde expone. Propuestas difíciles e intensas que denotan el compromiso con un mundo propio que fluctúa.

Recuerdo el padecimiento: sobre una teoría de la desconfianza

2006-05-17T10:05:00.000+02:00

Das un pequeño saltito cuando te levantas. Dar un pequeño saltito no significa apenas nada. Por un momento te paras a pensar sobre el saltito. El saltito es una pequeña excentricidad. Expresa, tal vez, un estado de ánimo elevado. De repente, salta la señal de alarma. Tu vida es plana, insignificante, como un sonido homogéneo. Los altibajos, las heroicidades, las osadías, los padecimientos y las alegrías, están en algún lugar entre el corazón y la cabeza. Un cierto sentido común hace saltar la señal de alarma cuando la ilusión de lo burdo y lo sublime cotidiano sube o baja demasiado. A veces crees estar muy en contacto con el subconsciente, con las pulsiones de vivir y morir. Deseos de ebriedad, expansión, libertad, deseos de follar, de comer y beber... deseos de oscuridad y alejamiento, amor a la soledad, deseos de morir. Pero es de suponer que estas pulsiones son de todos. Son de todos sentirlas demasiado cerca. Son de todos hacerlas propias. También es de suponer que sólo algunos sucumben a los excesos que provocan: la locura, las adicciones, el suicidio. No pocas veces has sentido estos tres males demasiado cerca. Tu vida es plana, insignificante. Das un pequeño saltito y el aullido resuena en los confines de la mente. Sólo por un instante. Por un instante sientes la empatía de la locura. Éste vértigo te es atractivo. Es tentador desatar el desorden. Dejarse llevar por ríos de venenos, zambullirse en el órgano vital del mundo. Lo estás palpando. Tu dolor es tuyo. No le pides a nadie que lo entienda. Y te ha hecho así.

Diario de enseñador: duelo en la sala de guardias

2006-05-15T13:09:00.000+02:00

Bajaba las escaleras con la compleja sensación mezcla de alivio, enfado y frustración. La estela del barullo de la clase anterior me perseguía por los pasillos. Konstantín había taponado el desagüe del grifo que hay en el aula y había provocado una inundación. Yo no me había dado cuenta a tiempo y había sobrevenido el desastre. Y encima había culpado a un inocente porque era el último que había visto manipulando el grifo. Konstantín se reía de mí en su rincón. Y callaba como un puta... Bajaba las escaleras enfadado conmigo mismo, por no saber prever estas cosas, por no saber manejar a Konstantín y por no saber ganarme la vida de otra manera. Iba con ese pensamiento a enfrentarme a la última hora, una guardia. Me pongo a jugar con el ordenador. Pero a los cinco minutos ya tenía tres o cuatro expulsados que guardar en la "sala de guardias", entre ellos a Konstatín. Los expulsados, a estas alturas, ya bajan a la sala de guardias exhibiendo un jolgorio absolutamente envidiable, con esta despreocupación del que no tiene ninguna responsabilidad. Al cuarto de hora el número de expulsados se había multiplicado por tres y mi compañero de guardia se había escapado a fumar. Me encontraba en aquel cuartucho con todos aquellos personajes contándose sus cosas y bromeando entre ellos. Mi compañero se había escaqueado. No iba a volver. El recuerdo de la inundación me estaba traumatizando. Les amenacé con que si no hacían nada les iba a poner a copiar un artículo de un periódico. Procesaron durante medio segundo el mensaje y después continuaron gastándose bromas entre ellos. Yo entraba y salía de la sala de guardias, deseperado, intentando trazar algún plan. Necesitaba encontrar algo que interrumpiese esa maldita alegría, esa despreocupada actitud que me estaba insultando. En eso que veo llegar a otro más. Me planto delante de él antes de que pueda entrar a la sala con los demás. ¿Tú quién eres?, le pregunto. Willy, contesta. ¿Sifones?, digo. ¿Qué?, dice. No, nada. Que me tienes que decir también el apellido, concluyo. El aspecto del macarrilla es un clásico: pelo largo por detrás y corto por delante, adornado con mechas rizadas, pendientes con brillantes de bisutería barata (es de suponer) y chandal a rayas blanco, bien ajustado para marcar cachas. A éste no lo conocía, pero me estaba temiendo que se integrase con demasiada facilidad en el festival que ya tenía organizado y que sus aportaciones no me ayudasen en mis intereses. Así que le dije que se estuviese esperando en una sala contigua a la de guardias, que estaba vacía en ese momento. En la puerta de esta sala un cartel reza: sala de visitas. Al igual que una silla puede hacer de mesa en un momento dado, la sala de visitas iba a ser un apéndice de la de guardias. Willy se mete en la sala, despistado, pero cuando se da cuenta de la jugada no acepta su suerte. ¡Me estás marginando!, grita abiertamente. Trato de explicarle que hay demasiada gente en la otra sala. Me dedico a entrar y salir de las dos salas intentando que el jolgorio no sea excesivo. Cuando me descuido, Willy se ha salido de la sala de visitas y se asoma a la de guardias. Han expulsado a una niña que le gusta y quiere estar con ella. Cuando intento retenerlo en el sitio que le he asignado me pide que le traiga a la chica. Quiere hacer un trato: deja de dar patadas al mobiliario si se la traigo. Me niego a que el festín tenga un caracter erótico, ya puede dar patadas. ¡Los maestros no hacéis más que fastidiar!, protesta. Mantengo una discusión con Willy acerca de respeto, obediencia, paternidad y acción tutorial. Si tú respetas y obedeces a tus padres en tu casa, has de respetarme y obedecerme a mí aquí. ¡Tu no eres mi padre!... ¡mi padre quiere que me vaya a trabajar!... ¡los maestros sois unos cabrones porque me obligáis a estar aquí!... ¡como vosotros me fastidiáis a mí, mientras esté aquí voy a fastidiaros a vosotros!... Todos sus argumentos podían pertenecer al perfecto manual del fracaso escolar. Willy quiere trabajar en la obra con catorce años recién cumplidos. Me explica, con un gesto muy vehemente, pasando la mano por la pared, que si no hubieran obreros "vosotros no podríais venir aquí a trabajar porque no habría instituto". La conversación se dispersaba. En eso que viene el fumador y lo pongo a contener a los de la originaria sala de guardias. Yo me quedo con Willy, el obrero, en la sala de visitas. Llega uno más. Un pequeño gran desastre andante, que ya me conozco de otras guardias, Wali. Éste se tira al suelo y hacen el loco para hacer reír. Wali anda perdido en algún lugar en el jardín de infancia. Los profesores lo aguantan cinco minutos hasta que empieza con su numerito y lo echan. Willy no lo quiere con él. Willy y Wali, una gran combinación. Para Willy dejo de ser yo el problema y se centra en Walli. Walli empieza su actuación: se tira al suelo y se ríe como una hiena, lanzando miraditas a Willy a ver si le hace gracia. Willy deja de campar a sus anchas por la sala de visitas dando golpes y se sienta en un rincón, como un animal acorralado. Willy protesta: ¡quítame a éste de aquí!... Me estoy descojonando por dentro, pero trato de mantener el tono conciliador que me corresponde. Imposible. Se percibe una tensión de lo más extraña. Cual perro rabioso, Willy está a punto de lanzarse encima de Wali. Suena la campana. Salen corriendo como animales despavoridos. Los niños son fieras.

You don´t know how lucky you are

2006-05-10T09:53:00.000+02:00

Leer un artículo sobre Television Personalities te hace rescatar el único disco que compraste hace años, Closer to God, de éstos. En la primera canción el mantra repite, "no sabes la suerte que tienes". Una píldora de ímpetu. Copias la microescritura de Robert Walser. Dibujos del cuarto mundo trazados sobre cartones de embalaje. Sonreír con la mandíbula apretada. Correr con el puño cerrado. Hay una fuerza de combate que se barre como el polvo debajo de los armarios. Has dibujado un musulmán subido a una torre de vigía improvisada. Ya estamos por la sexta canción, Me and the big ideas. No tienes ni una puta idea. Todo va a ser lento. Todo se va a empastar como el barro. Y al final vas a creer que lo estás haciendo mal. Caballero de la triste figura. Alguien ha inventado lo que tienes que pensar. Like honey for the bears. Reanudas un momento vivido con S. Reanudación. Robbe-Grillet dice que prefiere la literatura a la psicología. "Reanudación y recuerdo son un mismo movimiento, pero en direcciones opuestas; porque lo que uno recuerda ha ocurrido: así pues, se trata de una repetición que vuelve hacia atrás; mientras que la reanudación sería un recuerdo que vuelve hacia delante". My very first nervous breakdown. Piensas que hay abismos que se encuentran. Hay abismos insondables que se abrazan. Esto no es una idea. Estás pensando en una especie de extrañamiento. Deberíamos armarnos de algo. Deberíamos vivir preparados. Deberíamos hacer algún tipo de gimnasia. Deberíamos vivir subidos a una torre de vigía improvisada. Por lo que pueda pasar. Podrían volver a venir los tártaros. Te entristece no poder volver a leer alguna de las cosas que has leído por primera vez. Lo fundamental ya se ha desgranado. Al menos piensas que tienes la suerte de que el azar no se ha disfrazado. You are special and you always will be. Es de noche. No hace frío, pero ella se ha anudado una bufanda al cuello. La agarras por detrás. Te da para acariciarle el vientre. El final de la jornada. "No han conseguido estropearnos el día", dice. Robbe-Grillet dice que prefiere la literatura al psicoanálisis porque los psicoanalistas carecen de sentido del humor. No soportas el sentido del humor de los demás. No entiendes que los demás tengan que soportar el tuyo. Sólo aguantas el de dos o tres. Pero están muertos. I hope you have a nice day. Aquel retrato, pintado con colores planos. Ahora lo vuelves a recordar. Le dices: le dices: me gusta cogerte así. Y piensas que es el único placer. Pero no es del todo cierto. Un poco. "Un poco". ¿Un poco? Baby, you´re only as good as you should be. Closer to God. Cerca de Dios. Tu indignación y tu amor serán tan grandes como los bosques y las llamas.

Elogio de la decrepitud

2006-05-06T10:52:00.000+02:00

Las autovías son el lugar más deshumanizado. Sin embargo, los atascos las humanizan. La gente baja la ventanilla y habla. Parado en el carril del medio, a varios kilómetros de la ciudad, estaba siendo testigo de un conflicto singular. A mi izquierda, un 206 negro con dos veinteañeros dentro, de los de pelo rapado y camisetas ceñidas marcando cachas. Con las ventanillas bajadas estaban insultando a plena voz a los ocupantes del coche que tenía a mi derecha, un citroen de los antiguos, gris, no sabría decir el modelo, pero de los grandes, ocupado por dos señoras mayores y un viejo al volante. El citroen estaba lleno de plantas. Sólo no había plantas delante del conductor. En el asiento de al lado del conductor, la ocupante más vieja, una señora de unos ochenta años, muy decrépita, quizá enferma, se adivinaba de entre la mata de matorral que el citroen pretendía trasportar. Imaginé que esta señora sería incluso la madre de uno de los otros dos. Así que les puse unos sesenta años al conductor y la mujer de detrás, y ochenta, o incluso más, a la vieja más vieja. La estampa era peculiar. Quizá se iban a pasar el fin de semana en el campo, y se llevaban las plantas y a la mamá. Durante el tiempo que estuvimos parados, que no fue poco, estaban recibiendo insultos inverosímiles, así como amenazas y burlas, por parte de los niños del 206. Los insultos pasaban por las ventanillas abiertas de mi propio coche y llegaban al citroen, eran recibidos por el señor mayor que, observé en un momento dado, se ruborizaba pero no contestaba. Todo se mezclaba con la música: el tu-tu-tu del 206, las canciones de Dominique A de mi coche y una melodía que no reconocí del citroen. El conductor del 206, puesto que el parón duraba bastante, estaba a punto de bajar. Le enseñaba al viejo un papel en el que había escrito un número: yo también tengo tu matrícula, hijo de puta, le decía. Entonces deduje que habían cometido alguna imprudencia, o se habían intentado cachondear de los ancianos, y el señor mayor les había tomado la matrícula y los había amenazado con llamar a la policía. Quise intervenir, pero no encontré el tono adecuado. Además, el viejo subió la ventanilla y se inhibió. Y yo procuré hacer lo mismo. Subí el volumen de Dominique A, de manera que fuera sólo se oía el tu-tu-tu, muy lejano. Los niños seguían dando voces, a juzgar por sus gestos. Nos movimos y los perdí de vista. Mi carril era el más lento, así que ambos coches continuaron delante. Pero la caravana avanzaba lenta. Al poco, un coche de policía pedía paso por detrás. Lo dejé pasar. Pensé, les vendría bien un escarmiento a esos dos. Pero no podía pensar que así era, iban a por los del 206. Cuando pasé a su altura comprobé que habían hecho parar en la cuneta a los dos coches. El viejo intentaba explicar algo a un poli, mientras el otro poli les pedía la documentación a los niños. Me pareció una situación significativa. Y esos dos, representantes de una parte de los jóvenes, acelerados, irrespetuosos y violentos. Me gustó cómo resolvió la situación el viejo.

Diario de enseñador: dibujos vírgenes

2006-05-05T12:29:00.000+02:00

La falta de vocación me ha llevado a buscar vías de escape. Imaginar. Sintetizar. Tratar de entender. He llegado a tener mis métodos. Tengo mis rarezas, que voy puliendo con el tiempo. Me voy metiendo poco a poco en la cuestión. A mi manera. Convivo. Básicamente convivo. Soporto y ejerzo una cierta presión, que es de lo que se trata convivir. Desde hace mucho, casi la primera sustitución que hice, me sedujo el salvajismo de algunos de mis alumnos. Luego, tras años de detenida observación, me interesa la fragilidad y la sensibilidad de otros. La inocencia. La falta de pudor. Empecé a coleccionar algunos de sus dibujos. Sin normas. Nada de lo que yo les mandaba. Algunos de los dibujos los hacían para provocarme a mí. Deliberadamente "mal". Otros eran simples mamarrachos. Simplemente sucedían, como las pintadas en las paredes o los rayajos en las puertas. De repente experimento la sensación de punctum que Barthes dice. Los guardo en carpetas bajo el rótulo "dibujos vírgenes". Pensé que hay algo de virginal en los dibujos. Es mentira; siempre hay referencias. A mí me recuerdan a Basquiat o a Cy Twombly. Otros, sencillamente, tienen la gracia del dibujo torpe, que tiembla, o del que insiste. Su imaginario pertenece a su mundo, sus marcas, sus juegos. Quizá este extrañamiento aporta lo que no hay. Hacen lo que soy incapaz de hacer.

El primo de pueblo de Duchamp

2006-05-05T12:00:00.000+02:00

Morandi me gusta desde siempre. No me ha dejado de gustar. Se ha convertido en algo así como un referente. Cuando tengo dudas consulto alguno de sus libros. Nada que tenga una importancia "histórica". Sin embargo, gran calado. Morandi es un asceta, como Rothko, aunque de otro orden. Creo que la pintura que viene después de la modernidad le da un nuevo valor, al ser Morandi un moderno que no negó la tradición de la pintura naturalista, no negó a Corot. Hace algún tiempo, obsesionado por Duchamp, y sin saber deshacerme de Morandi, se me ocurrió emparentarlos. Duchamp pintaba El Gran Vidrio rodeándose de objetos que, curiosamente, guardan coherencia con los dibujos representados en el vidrio: una pala, un botellero, ruedas de bicicleta y perchas del revés. La estrategia aparentemente antiestética de Duchamp, vista con perspectiva, guarda una asombrosa coherencia estética. En cierto modo es como si pretendiese obtener referentes objetuales del imaginario de El Gran Vidrio. Incluso se les puede asignar atributos sexuales: el botellero de formas erectas, masculinos; la pala o el urinario, con sus concavidades, femeninos. Las aparentemente meras provocaciones expresan la brillante estrategia de un artista genial. Duchamp probablemente fue el individuo vinculado al arte más inteligente en la franja del siglo XX. Su primo Morandi, probablemente no. Mientras Duchamp cambiaba París por Nueva York, Morandi se quedaba en Bolonia. Sin pretensiones de provocador Morandi guardó durante toda su vida la serie de objetos que poblaban su imaginario. Nunca se atrevió a firmarlos como obras de arte independientes de sus representaciones, sin embargo, el fotógrafo Duaine Michaels los fotografió y aparecen en algunos catálogos. Los objetos morandianos son modestos recipientes en su mayoría; fueron magistralmente pintados, a veces con variaciones en su posición que pueden resultar ínfimas. Alguna vez he pensado atribuirles duchampianas cualidades sexuales, los más punzantes y alargados, masculinas, las amplias y acogedoras bandejas, femeninas. Si bien Morandi nunca quiso combatir el establishment artístico, sino que se quedó en su provinciana Bolonia observando calladamente sus modestos recipientes, las imágenes que nos legó claman con la potencia de su extraordinaria sensibilidad. En el museo de Philadelphia donde se guarda El Gran Vidrio, hoy desvencijado y deshilachado, tras la emoción de estar ante una obra histórica pensé que estaba envejeciendo mal. Mucho mejor lo hacen sus otrora provocadores objetos.

Moscú

2006-04-25T12:30:00.000+02:00

Viaje de incentivos. Unas cinco horas para llegar a Moscú. En el avión Valencia -Madrid la empresa juega al intercambio de parejas. Barajan con los asientos y a mí me toca entre dos señoras muy señoronas. Una, la mujer de uno de los jefes, la otra, una señora infantiloide que no se puede estar quietecita. Al bajar del avión rezo para que no todo vaya a ser igual. La consigna es pasar desapercibido. Callar es lo que mejor se me da. Afortunadamente en el trayecto Madrid -Moscú podemos tener un poco más de intimidad. Yo bromeo con que me tengo que calzar una sonrisa de plástico y no quitármela hasta volver a aterrizar en Valencia, pero en parte es así. Dudo mucho si sabré estar en el papel.
Primer día. Llegada a Moscú a media tarde. Hay que sumarle dos horas a la que marca el reloj. Empieza la sesión de comilonas. Elena, la guía moscovita que nos ha tocado, nos lleva a dar una vuelta por la Plaza Roja y a cenar a un restaurante que es un auténtico reclamo para turistas. Nos sientan en un habitáculo abovedado de cartón piedra, decorado con lo que se supone ornamentación tradicional rusa. Es como meterse dentro de una falla pintada del revés y cenar con cincuenta tipos encantados de que cuatro o cinco rollizas rusas ataviadas con toda clase de cofias y encajes les den la tabarra con el hit parade del cancionero popular ruso mientras tratas de engullir aquello que te van sirviendo. El que se sienta a mi lado ha sido bautizado como "psicho". Creo que S. le mola y me mira como si me fuera a matar. Aunque ella dice que se trata de un tipo ambicioso y muy de derechas que no acepta que una mujer esté en un puesto superior al suyo. Habrá que vigilar a psicho durante todo el viaje. Prosiguen las canciones durante un buen rato. Se hace interminable. La gente se fotografía con las rollizas campesinas. Uno de los jefes pide a voces un chupito de vodka. Nadie le hace caso. Volvemos al hotel.
Segundo día. Elena nos lleva al Kremlin. Elena es pequeña y apocada. Desde el principio ha caído mal entre los excursionistas. Nadie muestra ni pizca de empatía por ella. Se le juzga porque es tímida y no tiene demasiado interés por su trabajo. Me cae bien Elena. Hay una pizca de desprecio en su mirada. Es opaca. Si le pregunto alguna cosa se retrae. Como si le quedase en su actitud una cierta memoria del pasado. Entonces no podía hablar. Parece no entender que ahora tenga que hablar. Somos turistas, somos ricos, somos sarcásticos, somos superficiales, somos despreciables. Me gusta Elena. Si pudiera nos mandaría de vuelta a casa. Vemos las catedrales del Kremlin. Después nos llevan a un simulacro militar, una recreación del desfile de la guardia del zar. Nos agolpamos en torno a los soldados. Recorren la plaza haciendo piruetas con los caballos y dando patadas en el aire. Se hace larguísimo. No tiene ningún sentido. Un anacronismo. Después comemos en otro restaurante-falla. Resulta ser propiedad de un artista total: escultor del bronce, pintor al óleo, restaurador y amigo de políticos. Se ha hecho rico y ha montado un restaurante de "lujo" en el que muestra sus cosas. Todo es grande. La comida es buena, pero el espacio acojona. Óleos vangoghianos, enormes bronces pseudocubistas. El tipo está vivo. Al acabar de comer nos dice Elena que se nos invita a pasar a una sala en la que se expone una escultura monumental. Una manzana de bronce de unos cuatro o cinco metros de alto por otros tantos de ancho, llena de hierros y enriquecida con texturas varias, con un hueco para que te metas dentro y compruebes el sentido del humor del artista. Dentro ha esculpido relieves porno. Un primor. La gente se fotografía con y en la manzana. Se me hace largo. Al fin nos vamos. Me complacerá olvidar al simbolista éste. Por la tarde S. tiene reunión de trabajo y yo me voy con las mujeres a ver el metro. Afortunadamente hay un par de hombres paja más, aparte de mí. Alguien me dice, haciéndose el gracioso, "vais a tener que cuidar de nuestras mujeres, las dejamos en vuestras manos". "Procuraré dejarlas satisfechas", le espeto. Tú me adviertes, nada de ironías. F. está conmigo en esto. Es un hombre paja discreto y atento, como yo. Hay que buscar alianzas. En el micromundo de la excursión, a estas alturas, todo el mundo sabe que S. y yo nos llevamos bien con F. y su mujer. En el metro F. y yo hacemos fotos. Él fotografía las lámparas, yo los dibujos de propaganda comunista. Un tipo ruso se dirige a mí, interesado supongo que por mi actitud de fotógrafo de una cosa que para él debe ser tan indiferente que no puede creer que interese a nadie. Me pregunta algo de lo que no tengo ni idea. Está un poco borracho. Cuando le hago saber que soy español me pregunta de dónde. De Valencia. Conoce Valencia por el fútbol. Me da la mano. Se quiere abrazar a mí. Empieza a ser un espectáculo. Trato de huir y me escondo entre las mujeres. Más tarde otro ruso le suelta un puñetazo en el vientre a una de las mujeres de nuestro grupo. Desde donde yo lo veo parece un empujón. Pero cuando el ruso sale corriendo mi compañera se acurruca cogiendose el estómago. Somos turistas, somos ricos, somos despreciables. Llamamos la atención. Curiosamente, en el metro no hay turistas. Encontramos por casualidad a una chica española, que se ha acercado a nosotros al escuchar hablar a Elena en español, para la que somos la solución a su problema: se ha perdido en el laberinto del metro y es incapaz de orientarse con las indicaciones escritas con el alfabeto cirílico. Más tarde S. y yo lo comentamos; esa pequeña diferencia supone una enorme dificultad. Elena habla de los suntuosos materiales con los que Stalin quiso mostar el esplendor del Régimen. Destruyeron catedrales y utilizaron los materiales para adornar las estaciones del metro. Por la noche cenamos en otro lugar espectáculo. Esta vez con escenario y teatro de variedades. Entramos los últimos, despistadamente, nos sentamos justo al lado del escenario y nos pasamos la cena temiendo que alguien le de por sacarnos a cantar o bailar. Salen unos bailarines vestidos de piratas y empiezan a moverse arriba y abajo con lo que parecen sables o cuchillos. S. ha de cambiar de sitio. El espectáculo de los piratas lo alternan cuatro frikis que cantan en plan graciosillo y una tetuda que va de seductora. De entre el público sale a bailar una rubia muy guapa vestida con trasparencias acompañada por un ruso grueso y feo. La rubia se exhibe, el ruso la ostenta. Psicho otea. Le digo a S.: Psicho me mira mal. No seas manioso, contesta, mira a todo el mundo igual. Acabamos el día enfadados y reconciliándonos. Ella nerviosa por la situación, yo hastiado. ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué falta nos hacen estas falsas vacaciones pagadas?
Tercer día. Elena no viene. No me extraña. En su lugar está Gala. El cielo y la tierra. Gala es grande, con la voz aguardentosa, pose arrogante y verbo fluido. Gala también me gusta. Su discurso es torrencial, dice lo que se le va ocurriendo, parece no tener en cuenta a la audiencia, habla porque le gusta hablar. Acaba por seducir a todos los excursionistas, a todos nos gusta que nos cuenten historias bien contadas, sea lo que sea (en un momento dado acusa a los chechenos de "mafiosos"). Al menos a mí me seducía escucharla, sin importarme que fuera una guía turística en el tur de La Empresa-como-una-gran-familia. Gala, al contrario que Elena, es del tipo de gente que afronta las cosas a empellones. La potencia de su discurso contrasta con la indiferencia de su mirada. Regala información, le brota. Vemos el monasterio donde Pedro El Grande encerró a su hermana y a su mujer, una catedral que los soviets destruyeron reconstruida hace un par de años y, pasando por el río, la estúpida escultura obra del tipo de la manzana del restaurante (iba a ser un Colón con tres caravelas, no fue aceptada por el gobierno sudamericano que se la encargó, le cambió la cara al Colón por los rasgos de Pedro El Grande y sus amigos del ayuntamiento la colocaron donde está, para empobrecer el triste espectáculo que es Moscú hoy en día). Comemos en el restaurante de lo que parece un museo de historia, muy bueno, sin embargo, el contenido del museo ni lo olemos. Grandes dudas: ¿los rusos cosechan vino? (ya hemos comprobado que la cerveza es muy buena), ¿el Patriarca de la iglesia ortodoxa rusa tiene el aspecto de sus iconos? Creo que no conseguimos que nos dieran a beber vino que no fuera francés o argentino. En cuanto al Patriarca, una foto del periódico nos lo advirtió, va de pantocrator. Gala nos cuenta que los ritos de la iglesia ortodoxa son los mismos que los de la católica, aunque su calendario no sea igual. Por la tarde nos dicen que nos vistamos de traje. A las seis. Hay sorpresa. El animador de la excursión se hace el simpático y nos promete no pasar frío. No cesa el colegueo con los jefes. La sorpresa es que vamos al teatro Bolshoi, a ver una obra de danza clásica, Giselle, libreto de Teófilo Gauthier y partitura de un tal Adam. S. insiste en que me planche la camisa mientras ella se arregla. Mientras ella se arregla me echo una siesta. Los jefes ven las bailarinas desde un lugar privilegiado. Nosotros nos perdemos la mitad de la escenografía. En la tienda compramos un cd de María Callas, ópera arias, como suvenir. Después vamos a la cena de gala, la apoteosis del tur. Es en el Café Pushkin. Buscamos sentarnos junto a L. y F., pero ya nos han asignado el sitio junto al antiguo jefe de S. Es un tipo curioso, calvo y regordete, con las facciones grotescas de los malos de las pelis de gansters. Su pose habitual es con la barbilla alta y la mirada fija y fría. Acojona un poco. Aunque no tanto como Psicho. Psicho es un poco Robert de Niro en Taxi Driver, ¿es a mí?, ¿es a mí?. En una mesa redonda también se sienta uno de La Empresa que ha sido defenestrado. Defenestrado no sabe qué hacer para demostrarles a todos que ha sido defenestrado injustamente, que sigue en plena forma. A Defenestrado le falta hacer el pino; se dedica a comer sopitas en una copa, con el vino francés de la cena. S., por si nadie lo ha advertido, se excusa por mí: es muy calladito. Hago las traducciones del inglés del camarero. Comemos caviar y un raro pescado, que nadie acierta a decir qué es. Yo no entiendo ni jota de lo que me intenta decir el camarero. Acabamos el día enfadados y reconciliándonos.
Cuarto día. Por fin vamos a poder dar una vuelta por Moscú, solos. En una librería encuentro varios tomos de Dovlátov. Dudo si comprar un catálogo de carteles de la época del Constructivismo. S. compra un par de libros de Pushkin en cirílico. Quizá los lea en otra vida, de momento sólo funcionan como suvenirs. Recopilemos; lo mejor del viaje han sido las guías rusas. Gala nos lleva a un mercadillo. Descubro las virtudes del ambar. Compro una cagarruta de ambar y un par de camisetas. En el autobús de vuelta al aeropuerto S. desvaría como una niña cansada. Me coge la cámara y hace un par de fotos. "Perooo..."

Granada

2006-04-16T10:30:00.000+02:00

Después de más de quinientos kilómetros es difícil salirse de los circuitos del turismo. En el margen de este río cientos de turistas entran y salen de las tascas comiendo y bebiendo. Subimos por el Camino de Sacromonte, antiguo barrio de los gitanos. Lo circundamos, desde allí se puede ver la línea en el cielo de la Alhambra. Las cuevas no están abiertas al público a estas horas. Una gitana, la Zíngara, nos invita, qué digo, nos obliga a entrar en su cueva, nos endosa una par de cervezas y nos deja curiosear. Aquel agujero escabado en la roca se llena de gente a partir de las diez, nos dice la Zíngara. Las cervezas las ha sacado de una palangana de plástico llena de chapas y agua, restos de la noche anterior. Bajamos hasta el Mirador de San Nicolás. Mucho hipi vendiendo collares. Un saxofonista perdido en la noche de sus días y un tam tam. El referente sigue siendo la Alhambra. Una mujer pide foto. Tanto buen rollo espanta. Nos vamos. Vistas de postal. Cojo la mano tuya. Tapas y fino. En la oficina de turismo nos llevan al Realejo. ¿Por dónde salen los de aquí? No andes tan serio, dicta el taxista. Subida al Paseo de los Mártires. Una señora le canta una saeta a la virgen, en plena calle. Y ese hotel de ahí, que caga el paisaje. Otros lugares de peregrinación: residencias de verano de personajes célebres, catedrales, iglesias. Bonitas las pinturas de Alonso Cano. Al mediodía, torrijas. Vino, cerveza, té árabe...
Enfilamos el caminito a la Alpujarra, con el disfraz de turistas, que lleva gafas de sol, gorra y cámara. Ya nos advirtió la azafata: es nuestra mejor época, allá donde vayáis encontraréis tipos como vosotros. Una caravana de coches sube la Sierra Nevada. Pasamos por Lanjarón, por Soportújar, Pampaneira, por Bubión y llegamos hasta Capileira. Hace fresquito. Una imagen: una turista se sitúa descaradamente delante de uno de los pocos viejos que se sienta tranquilamente en aquella plaza tomada por las tiendas de suvenirs y, sin ni siquiera pedirle permiso, le echa una foto. Me parece un atentado a la intimidad del viejo, que, sin embargo, no protesta. En mi opinión, al fotografiar, perdemos y hacemos perder la dignidad. No soy mejor al no atreverme con la gente: yo fotografío las casas, los huertos, el entorno. Subimos cuestas y escaleras. Tú, con esas botas, te vas resbalando. Yo, con esa gorra y esa cámara, me siento un poco ridículo. Llegamos a un mesón huyendo de la plaza del pueblo. (¿Por dónde salen los que son de aquí?.) En la puerta, un cartel escrito a mano reza: hay choto. Con la promesa de un delicioso estofado de choto entramos. Yo pregunto, ¿qué es el choto?. Un cabrito, me dices. Nos sentamos cerca de unos argentinos. Nos sirven migas, plato alpujarreño, que lleva chorizo, morcilla, huevo y patatas, y el prometido cabrito. Las migas están asquerosas, el pan de hace meses. Después, en las tiendas, yo compro una camiseta que lleva un poema de Lorca, tardo en elegirla para desespero tuyo y de la dependienta. Más fotos. Se me ha quedado regusto a choto. El choto me está regurgitando toda la tarde. Está a punto de llover, nos vamos. Caravana de vuelta...
De noche nos emborrachamos esperando que nos den mesa, la pillamos a base de vino y tapas. El mesón se llama Salinas, creo. Es lo más pijo de Granada, supongo. Por la mañana vamos a la Alhambra. Cámara, boina... Una cola de más de quinientos. Nosotros pasamos gracias a la reserva. Alquilas una guía audio y me vas contando. La Alcazaba, el Patio de los Leones, la Torre de Comares, etc. Hace frío. Volvemos al Hotel. Por la tarde quieres volver a la librería de viejo donde viste aquel libro del Romancero Gitano que te pareció "tan bonito". Es una vieja edición de la Revista de Occidente, ilustrada con dibujos del propio Lorca. Recapitulamos, a mí el Huerto de San Vicente es lo que más me ha gustado. Por ese rollo de cerrar el viaje yo propongo volver a la taberna en la que cenamos el primer día, las tapas estaban buenas y el tipo que nos servía era un friki andaluz, un auténtico. De camino encontramos una peña flamenca, La Platería, y nos metemos allí. Hay un bar, una terraza y una escuela de flamenco. En la barra sólo hay hombres. Un tipo pone a caldo a Morente, supongo que por poco ortodoxo. Creo entender que Morente piensa que cantar flamenco es gritar mucho, el tipo no está de acuerdo. Estamos totalmente fuera de esos códigos. Nos producen una cierta fascinación. Nos pedimos otro vino. Se llena de tipos que van a hacer un curso de flamenco, su historia, etc. Antes de entrar al curso, gitanos, progres, conferenciantes, se ponen moraos de vinos, cerveza y gin tónics. Decidimos cenar allí. El bar está lleno de fotos de cantaores que han pasado por allí, también hay una de Enrique Morente. Cuando nos sentamos suena una canción chulísima. Le pregunto al camarero que quién canta. Es el Camarón, me responde, en una grabación que hizo aquí hace años. Esa misma tarde he comprado un disco de Camarón, La Leyenda Del Tiempo, en la tienda de un luthier que encontramos cerca del hotel. Llevo el disco encima y estoy a punto de preguntarle si Camarón grabó la canción en alguno de sus discos oficiales. Pero tengo un arranque de sentido común y bebo otro sorbo de vino. Comemos queso curado, jamón serrano y habitas fritas. Al poco rato entran un par de turistas extranjeros.

Santa semana

2006-04-13T20:39:00.000+02:00

Soy ateo por la gracia de Dios, como decía Buñuel. Aquí entro, como el resto de los ateos, en una cierta contradicción. También soy vago por la gracia de Dios, así que me parecen bien las fiestas de Dios. Supongo que Dios sí existe, pero yo soy ateo. Me voy a permitir ignorarlo hasta que la palme, luego ya veremos. Ahí me influyó el tío Hidalgo, el único republicano de la familia y ateo provocador. Cuando se estaba muriendo le mandaron un cura, supongo que como respuesta a todas sus provocaciones en vida, y a él aún le sobraron fuerzas para mandarlo a paseo. Dígale a su Dios, le dijo al cura, que yo ya he tenido bastante. Tenía casi noventa años, había fumado hasta los ochenta y tantos, había trabajado de ferroviario, le gustaba cultivar naranjas y leer periódicos. No fue pariente sanguineo mío, pero lo adopté como abuelo. Me pasaba las tardes de los sábados dibujando en unas cuartillas amarillas mientras el tío Hidalgo leía periódicos. Copiaba viñetas y fotos de los mismos periódicos, lo cual es exáctamente lo que hago ahora. Tendría de cuatro a siete años. Mi madre me dejaba con el tío Hidalgo mientras se iba a la iglesia con la hija del tío Hidalgo, su amiga, que también me adoptó a mí y yo a ella. Mi mamá no sabía que el tío Hidalgo estaba fabricando un ateo.
De todas las fiestas de Dios la Semana Santa es la que más me gusta. La entiendo como folclore popular, no muy distinto a los folclores que tengo más cerca. Me gusta la estética del dolor, la sombra de muerte que recorre las calles durante estos días. Lo asocio, como es evidente, al arte del barroco (Caravaggio, Ribera, Montañés). Me gustan sus rituales más silenciosos (no soportaría, por ejemplo, el sentir latinoamericano, histriónico y sanguinolento... más cercano, ya que estamos, al accionismo vienés). En Alzira, por ejemplo, los doseles se exhiben como si fueran misteriosas instalaciones, en patios y rincones de algunas casas, algunos son chulísimos. Por las noches los tambores de las procesiones son una música profundísima, repetitiva, mínima y ancestral. Me gusta que, de pronto, una sociedad como la nuestra, materialista y superficial, viaje hacia dentro, se repliegue, haga un recordatorio de la muerte tan brutal. Pienso en Nick Cave o en Ian Curtis, que sí forman parte de ese otro folclore que me toca más de cerca. Pero la Semana Santa no es música para enteradillos, es una fiesta de Dios. Es una gran sombra en nuestro calendario que nos recuerda la única verdad que tenemos, no la de Dios, la de la muerte.

Diario de enseñador: frikis

2006-04-12T10:04:00.000+02:00

No hay por qué hacer amigos en el trabajo. Si vives desplazado a causa del propio trabajo, en cierto modo te ves obligado. He tenido buenos amigos. Hoy, aquí, no. Tengo una friki con la que soy incapaz de comunicar. Tuve una buena amiga, I. I. fue hace tiempo mi jefa. Luego me tocó a mí ser el jefe pero continué llamándole jefa. Ahora estamos lejos, pero cuando hemos hablado por teléfono todavía le he llamado jefa. I. también tiene hoy un friki. Me ha hablado de su friki, estudió con nosotros (I. y yo somos compañeros de estudios). El friki de I. está loco, mi friki no, sólo es una friki. El friki de I. montaba unos espectáculos en la facultad de tres pares de cojones. Ahora es profesor y por lo visto hace lo mismo delante de sus alumnos, y ya sabemos que estas cosas, con los años, se agravan. Se pone a hacer la gallinita, cacareando y moviendo los brazos como si fueran alas, en la pizarra, no sabemos si para hacerles reír. Según I., su friki no hace reír a sus alumnos sino que los asusta. Otras veces les tira las mochilas al pasillo o se sube a la mesa para dar la lección. Mi friki no es tan espectacular. Es una señora de unos cuarenta y cinco años que por lo visto se ha visto obligada a trabajar sin haberlo hecho nunca. Hasta ahora había estado sumergida en un mundo de fantasía. Tiene poderes. Ve en la gente. Nos lee. A mí me ha intentado leer. He procurado mantener la distancia. Lo único que me ha dicho es que está convencida de que soy un pintor geométrico, y eso, para ella, no es nada bueno. Dice que le gusta violentarse, para sacar de si su yo más expresivo. No sabe de geometría, creo que se está pasando el curso violentando a sus alumnos para sacar sus pequeños yoes más expresivos. Cuando entro en el aula los pequeños yoes han dejado las paredes llenas de bolitas de papel. He conocido muchos frikis cobrando un sueldo por asustar a los niños. Uno de ellos, aunque éste más que un friki debía ser un jeta, hacía espiritismo en sus clases. A veces pienso que la mayoría de profesores somos incapaces de esconder nuestras enfermedades mentales. Yo trato de disimular, pero estoy seguro de que mis alumnos se dan cuenta de mis neurosis. Es terrible. Estamos demasiado expuestos. Aún nos perdonan demasiado.

Las golondrinas, los osos, etcétera.

2006-04-11T12:38:00.000+02:00

Estás leyendo un libro que no recomendarías a nadie. Una de esas cosas que no lucen, que es mejor guardarlas, que son para ti, que casi te podrían avergonzar. Todavía practicas el azar, aunque no como antes. Deambular por las librerías y mirar. Encontrar algo, desecharlo, encontrar algo, disfrutarlo. "El viajero de la noche" no es un libro de viejo. Trabajar te permite adquirir por capricho cosas que no tienen por qué estar de oferta. La falta de referencias es un buen ejercicio, a veces. Una pérdida de tiempo, otras. Desviarse de la senda de las reseñas de los medios, de la opinión de nadie. Aunque siempre hay referencias: una portada interesante, un buen comentario en la contraportada, un premio concreto o las citas de los supuestos comentarios de otros escritores, más o menos fiables. El autor es italiano y ha sido premiado con un premio nacional, el mismo que recibiera Cesare Pavese. Pavese es estupendo, un Morandi de las letras, un naturalista sutilísimo. "El bello verano" una joya para releer. "El viajero de la noche" no es de Pavese. No recomendaría "El viajero de la noche" a nadie. No sabría decir si es un libro bueno, si es buena literatura, tal vez no. No sé de qué habla. Un tipo que se dedica a estudiar las migraciones, las de las golondrinas y las de los osos. Las migraciones de las golondrinas le llevan a Africa, al desierto; las de los osos a la antigua Yugoslavia. En Africa convive con los tuaregs y rescata citas de otro occidental que vivió allí mismo y escribió sobre ello, citas que implican algún tipo de sabiduría sobre la soledad, la huida, sobre la muerte y la metafísica del desierto. En Yugoslavia estudia el cambio en el periplo de las migraciones de los osos a causa de la guerra civil. Mezcla los tiempos, de manera que las reflexiones del desierto le sirven para hablar de la guerra y de la desorientación de los osos. Los osos son animales solitarios, son infieles, huyen de las bombas, se cagan en los árboles. La mierda de los osos se ha visto afectada por las bombas. Las golondrinas en cambio son animales sociables, tienen una gran precisión en sus llegadas y se rigen por conductas muy poco variables, son fieles. La narración es un cúmulo de vaguedades, parece escrita por azar, según se le va ocurriendo. No adivino estructura. El narrador no es un nómada, no tiene este sistema de vida, pero sí estudia el nomadismo en todas sus formas, la de las organizadas golondrinas, la de los desorientados osos, la de la machista sociedad de los tuaregs (el hombre transita por el desierto, a veces durante años, mientras la mujer espera las esporádicas visitas del hombre)... El tono del libro es pausado, de lectura placentera, no cuesta nada hilvanar todo este vaivén de reflexiones. No sabría relacionarlo con nada: no es un libro de viajes, no es un estudio sobre aquel tipo occidental que se marchó a vivir con los tuaregs (por lo visto existió), no es una novela convencional, sin embargo sí es ficción, no me recuerda a nadie, carezco de referencias. Creo que me gusta por lo pausado, por el sutil sentido del humor, muy italiano, insistente; porque no me está queriendo llevar a ningún sitio y porque está siendo fácil de leer. Cualquier reflexión sobre la soledad y la muerte es pretenciosa, pero acto seguido pasa a hablar sobre las cacas de los osos o sobre los prostíbulos del norte de Africa. Hay un cierto misterio en toda esta indeterminación.
X. es un oso. Hay seres humanos que son animales. X. es un oso. No sólo por su aspecto físico y su manera de andar (se tambalea ligeramente de lado a lado), sino porque provoca sensaciones de oso: intuyes que puede ser peligroso, pero casi nunca lo muestra, es firme y tierno pero esquivo y solitario. X. es el compañero que mejor me cae. Cuando me lo cruzo por los pasillos la expresión de su rostro es casi de dolor. Pero no de dolor por algo concreto, sino de un dolor digamos existencial. Más que una mueca de dolor, X. muestra una mueca de esfuerzo, de esfuerzo contenido. Paso firme y estoico. Acude resignado a lo que es su deber. Es un poco invisible, de ese tipo de personas que pasan desapercibidas hasta que uno se da cuenta de que tienen una gran presencia, hasta el punto de constituir un cierto referente. Y luego, están las golondrinas.

Tres exposiciones en Valencia

2006-04-11T12:21:00.000+02:00

Xisco Mensua en la Galería Tomas March."Así éramos. Sobre la muerte de la Pintura y otros estudios": Xisco Mensua es un dibujador irónico. Utiliza el dibujo sobre diversos soportes y con diversas técnicas, pero lo fundamental es el uso de ese trazo trémulo, un tanto frágil, para representar multitud de motivos extraídos de las ilustraciones de revistas y libros. Sus referentes son muy variados y en ocasiones no sólo no son ocultados, sino que los evidencia, mostrando junto a su dibujo el recorte de la publicación de donde ha sido extraído. Xisco Mensua ironiza sobre la muerte, sobre la historia del arte, sobre la literatura y el cine. Su discurso es disperso, intertextual, de múltiples referencias gráficas y literarias, que convergen en la superficie del papel o del lienzo. En ocasiones superpone imágenes a modo de palimpsesto, en el estilo que popularizaron pintores como David Salle, o el mismísimo Francis Picabia; o a veces construye ficciones integrando elementos gráficos de referentes distintos. El universo de Xisco Mensua es evidentemente citacional, construido a partir de lo que otros hicieron o dijeron. Junto a las imágenes es frecuente encontrar fragmentos escritos que citan obras de escritores célebres, como Kafka o Enzra Pound, por decir dos nombres entre los que recuerdo. En otras ocasiones copia a la acuarela una página de una revista de arte. Las vueltas de tuerca irónicas al contexto del arte y las imágenes y su historia tienen múltiples posibilidades en las manos de Xisco Mensua. Así éramos. Así nos contempla Xisco Mensua con la aparente ingenuidad de su dibujo. Un tipo con un lápiz que juega a un juego de infinitas vueltas. Un turista en un viaje de imágenes que bromea sobre el fin del viaje.

Rebeca Plana en Ibercaja. "All imperfect thinks": José María Yturralde, en la presentación del catálogo publicado por Ibercaja con motivo de la exposición de Rebeca Plana, relaciona esta pintura con algunos de los "ismos" históricos que tienen que ver con la pintura abstracta de corte expresionista: desde los matéricos del grupo "El Paso" hasta los pintores que durante los ochenta adquirieron cierta relevancia, García Sevilla y José María Sicilia. Menciona a Aslem Kiefer y llega hasta el siglo de oro español. Es sin embargo el nombre de Xavier Grau el primero que me viene a la cabeza al contemplar por primera vez los cuadros de Rebeca Plana. Recuerdo que la obra de Grau me pareció en su día una versión expresionista de las caligrafías de Luis Gordillo. Contemplo los cuadros de Rebeca Plana, esas jugosas manchas planas, las rápidas tachaduras y los chorritones, y adivino, deliciosamente cubiertos a veces, a veces en primer plano, algunos trazos con voluntad caligráfica: lineas en paralelo, cruces, mallas, círculos, escamas, puntos... Un festival de signos que Rebeca Plana soluciona, en mi opinión, de una forma mucho más sintética que el pintor Grau. En definitiva, dentro de una poética del signo y del gesto, habitualmente dominada por hombres, se abre paso con potente singularidad esta pintora que, al igual que la norteamericana Joan Mitchell, llega a soluciones pictóricas poderosamente femeninas. Jugosa pintura, como apunta Yturralde, una invitación a la mirada.

Christopher Wool en el IVAM: Primera muestra de este pintor americano en el territorio nacional. Creo que es importante que una institución como el IVAM ofrezca una exposición como esta, de un artista que ha alcanzado relevancia internacional desde que en los noventa irrumpiera con esos cuadros de aluminio esmaltado en los que se leen frases extraídas de diálogos de películas, pintados con urgencia y severidad. La muestra es casi una retrospectiva de un pintor que es sin embargo relativamente joven, poco más de cincuenta años. En ella podemos ver tres de sus lineas más importantes, que a veces simultanea: letras negras sobre fondos blancos, que reproducen leyendas extraídas de la cultura popular, serigrafías de flores extraídas de plantillas decorativas y trazos enmarañados de pintura aplicada con spray, que han sido emborronados con barridos o tapados con pintura aplicada con rodillo. Christopher Wool pertenece al entorno apropiacionista neoyorquino del que partieron artistas de la talla de Jeff Koons o Richard Prince. Su trabajo, de una singular coherencia, tiene por lo tanto anclajes en algunos de los movimientos más importantes de la segunda mitad del siglo XX, especialmente el pop art, el arte conceptual y el expresionismo abstracto. Como buen postmoderno, mantiene el equilibrio entre contrarios: es pintura, pero aplicada con procedimientos y técnicas industriales; el acabado es el del esmalte, que emplearon primero con pulcritud los minimalistas, pero utilizado con la urgencia y las interferencias de la pintura de acción; habitualmente usa fondos serigrafiados, al igual que hicieron los artistas pop para reproducir elementos icónicos de la cultura popular, pero lo hace con resultados abstractos. Pocas obras de vigencia actual sostienen igual tal nivel de complejidad con tan pocos elementos. La obra de Wool tiene gran poder de simplificación, pero, tal vez por ello, es capaz de condensar proposiciones de poderosa actualidad. Ha llegado un reduccionista, como los de las antiguas vanguardias, pero que proclama la vigencia de un arte anclado en el presente.

Diario de enseñador: auge y caída del hombre-paja

2006-04-10T13:10:00.000+02:00

J. elaboró una teoría hace años. J. fue compañero y amigo durante un tiempo, hasta que dejó de serlo. Estábamos preocupados por el devenir del género masculino. A veces habíamos hablado de ello y llegamos a la conclusión de que el nuevo hombre iba a tener que dedicarse a masturbar a la nueva mujer. Si observamos la microsociedad adolescente nos damos cuenta de que las nenas cada vez compaginan mejor su posición social con los estudios, en cambio los nenes se ven obligados a decidir entre el estatus dentro del grupo o los estudios. Si un niño quiere ser respetado ha de ser un gamberrete impresentable con el mayor número de asignaturas suspendidas. En cambio, las nenas pueden ser guapas y "malas", y además sacar todo con nota. Curiosamente, las nenas "malas" que a la vez sean listas, suelen elegir como novietes a los gamberretes, que las llevan en moto, visten con los mejores chándals y comparten con ellas el estatus de "populares". La parte intelectual la olvidan, ni siquiera miran a los chicos que, como ellas, son los empollones de la clase. El empollón macho no ha evolucionado: sigue siendo un marginado, un tipo a medio hacer, que se peina de la manera más extraña y anda por el centro, apocado, sin apenas levantar la mirada, lleno de granos y con las gafas anticuadas. Nosotros esperamos que el tiempo le haga evolucionar, lo que de seguro sucede. Pero entre los adolescentes el que tiene la fama es el hombre-paja. El hombre-paja es cortito cortito, pero hace deporte y todavía no ha engordado, se emperifolla a la moda y es utilizado sexualmente por la mujer guapa, inteligente y "mala". El hombre-paja es malo pero tonto, sólo tiene un físico agradable, de momento le sirve. Es incapaz de darse cuenta de que su chica va a tener la capacidad de evolucionar mejor que él, de que ella es más inteligente y pronto serán poco la moto, las mechas o los chándals. El hombre-paja es carne de gimnasio. Es un futuro valetudo susceptible de ser manipulado por las ideas más simplistas de la derecha. Nosotros que lo sufrimos, que sufrimos sus desaires, su chulería y su mala educación, nos ponemos del lado del empollón, del friki de cabello aceitoso que espera en su rincón, espera el momento en que todas las piezas encajen. Lo tiene difícil, pero llegará.

Yo no me río

2006-04-05T11:31:00.000+02:00

"Yo en el pueblo no me río de quien no es tomado en cuenta, de quien esforzándose en conseguir algo es rechazado por su suerte. Del que en la fundición o en la mina trabaja para sus hijos, del venido de China, Africa o Galicia, del que ha perdido todas las batallas, del destrozado y enterrado por la crueldad, del que se esconde delante de un mostrador en silencio, de ese otro preso vaciado por dentro, del que sale de la obscuridad para volver ineludiblemente a ella. Yo no me río de quien ya no quiere volver a despertarse." Esto fue escrito por José Luis Padrón. Fue cantado por Javier Muguruza.

Sol

2006-04-05T09:17:00.000+02:00

Henri David Thoreau escribió y vivió en el XIX. Fue un tipo singular en su época, anarcoide, naturista, paseante, desobediente, místico y minimalista existencial, es decir, pobre por principios. Uno de esos héroes revolucionarios promotores de alguna cierta revolución individual, un descendiente directo de algunos especímenes del Romanticismo y un precursor de otros heroicos del siglo XX. Sabes que influyó en John Cage, lo cual ya fue bastante en su momento para interesarte, pero también debió influir, y esto sólo lo intuyes, en alguno de los mejores artistas del landart, sobre todo en el único que aún te interesa, Hamish Fulton, en tu opinión el más respetuoso con un no intervencionismo en el paisaje y un paseante, como Thoreau. Además Thoreau fue un optimista impenitente, un salvaje vitalista, lo cual también fue germen del follador americano Henri Miller, como el propio Miller cuenta. Sin embargo su ideología, más que filosofía, mal estructurada probablemente, como tiene que ser, le ha convertido en un marginal de la Historia. En "Walden, o la vida en los bosques", escribió sobre la temporada que se largó a vivir solo y cómo sobrevivió en la montaña, cual Garpar David Friedrich en pleno éxtasis. Podría considerarse una obra de arte conceptual: Thoreau se plantea previamente la supervivencia en soledad en el bosque para escribir sobre ello, cuando culmina la obra, regresa. No es una novela de ficción, no es filosofía, no es poesía, sino una especie de reportaje en el que se registra una "acción" que se prolonga en el tiempo.
Thoreau es un místico alegre, un místico de los sentidos, alguien que le da la bienvenida a un trago de agua fresca como al mejor de los placeres. Su obra, no sólo la reseñada sino el resto de su obra, está íntimamente ligada a su vida. Escribe para experimentar con la vida y experimenta con la literatura para vivir. Intuyo que esto lo emparenta con la mística religiosa, a pesar de ser poderosamente laico. No en vano San Juan De La Cruz se aislaba de todo, dando como resultado aquellos poemas chulísimos.
Otros grandes conceptualistas utilizan su biografía para producir registros de sus experiencias. Los resultados del arte conceptual probablemente son poco relevantes a un nivel ideológico, o incluso político, si los comparamos con los de los grandes místicos. O simplemente no suponen una mística sino un registro, porque sí, de un trozo de vida. Un registro, digamos, naturalista.

Diario de enseñador: esta tierra es mía

2006-03-31T12:25:00.000+02:00

A estas alturas hay un par de grupos que se me han desbaratado. Me pasa por trabajar en algo para lo que no estoy cualificado. Soy el profesor perro. Cuando entran en clase les ladro. En parte el desorden que impera es debido a una mala distribución del alumnado y a un horario que resulta insufrible. Siete horas seguidas de supuesta atención a unos tipos que te están cantando algo que no quieres escuchar son demasiadas. Si la séptima hora la da el profesor más dejado del mundo, el problema se agrava. No entiendo la actitud de algunos padres, no entiendo la de algunos alumnos, pero tampoco entiendo mi propia actitud. Simplemente llega un punto que me desanimo. Ya no tengo ganas de hacer nada porque cualquier cosa supone un esfuerzo enorme. Su falta de interés y de atención es a estas alturas un muro que soy incapaz de salvar. El otro día escuché, mientras trataba de explicar alguna cosa, que una alumna le decía a su compañera: no se está dando cuenta de que no le está atendiendo nadie. Hay más de un tercio del grupo que tiene suspendidas la primera y la segunda evaluaciones, que no muestra ningún interés por recuperarlas; algunos de ellos han sido expulsados y han vuelto con la confianza de que eso, la expulsión, siendo lo peor que les puede pasar no es tan malo. He de aguantar que algún alumno ni siquiera se digne a mirarme a la cara cuando le hablo, mucho menos que haga nada de lo que yo le pido. En concreto hay uno que se pasa el tiempo pululando por el aula haciendo el tonto con unos y con otros; cuando se cansa se sienta o se acuesta en una de las mesas, ni siquiera lo hace en los taburetes... cuando me aburro de advertirle lo expulso, lo cual provoca una discusión entre él y yo sobre si "él" merece ser expulsado "por no hacer nada"... la mayoría de las veces se niega a salir. Se les ha notificado a sus padres, que dicen que "no pueden con él". El resto no es mucho mejor. Creo que en parte estoy sufriendo las consecuencias de mi propia incompetencia (creo que soy un buen profesor de Bachillerato, pero un pésimo profesor de ESO). Todos los años me planteo no cometer los mismos errores y cada año los vuelvo a cometer. Soy incapaz de mantener una tensión violenta durante mucho tiempo. Sólo eso funciona en determinados casos. El curso se me hace largo.

Henry Fonda

2006-03-28T12:34:00.000+02:00

Los actores y actrices del cine clásico cumplen una función de identificación o de modelo, como los dioses del Olimpo de los dioses. Son inalcanzables y a la vez cercanos. Cada uno ocupa una parcela, tiene una virtud que le diferencia de los demás, como si hubiesen sido colocados ahí por alguna inteligencia superior, para servir de guía al común de los mortales. Los actores y las actrices clásicos son los dioses del olimpo del capitalismo, ya que el cine es el gran arte de las sociedades industrializadas. Mi favorito es Cary Grant, como el de muchos. Lo admirable es que no hace nada. Cary Grant es, de alguna manera, el antiactor. Su virtud es saber situarse, saber estar en su sitio, con su envidiable buen aspecto y esa actitud ligeramente irónica. No derramará grandes peroratas ni gesticulará de ninguna manera extraordinaria. Él simplemente estará ahí, haciendo equilibrios como un surfista, atrayendo la atención sin reclamarla, por su posición más que otra cosa o declamando alguna escueta ironía de la manera más efectiva y justa. Cary Grant es el contrario de Marlon Brando. Brando es el actor. Odio a Brando. Me gustaría ser Cary Grant. El surfista invisible. Pienso que voy a ser capaz de mantener el equilibrio sin hacer nada, de utilizar el ingenio adecuado en el momento adecuado. A veces me sale. Pero acabo pareciéndome más a Henry Fonda. Henry Fonda era el gran actor perplejo. Nadie como él supo expresar el desconcierto o la duda. Es un Cary Grant que ha perdido el hilo de su no discurso. Nadie como Henry Fonda para mostrar la entereza de los indignados. Está a punto de derrumbarse, pero sigue.

Lujo

2006-03-28T12:03:00.000+02:00

El lujo me exaspera. Aunque no siempre o no todo. Pasamos por delante un día. Otro día, fuimos. Reservé mesa. Al principio desconfían, una vez dentro te clavan y cuando te vas te adulan. El tipo que nos recibió una día decidió hacerle caso a su estilista. S. y yo llegamos con la ilusión de que si lo caro es acogedor, lo lujoso iba a ser extraordinariamente acogedor. Nada más lejos. El mundo del lujo es un mundo extraño. Casi una fantasía. El País de las Maravillas. Seres con dos cabezas, cuatro manos, chorlitos con el aroma del puro, anillos de oro en dedos amorcillados. Deformaciones producidas por los excesos. Hay quien lo busca. Si lo que te interesa es el dinero, tendrás dinero. Pero nada te librará de estar muerto dentro de un cuerpo acartonado. Al grueso personaje el traje de Armani le sienta fatal, el humo de su enorme cigarro le produce una tos de lo más desagradable, pero él se siente con la obligación de mirarte con cara de asesino. La cuestión es intimidar. Es el estilo que ha aprendido. El que le ha llevado hasta aquí. S. y yo procuramos abstraernos. Pero S. es incapaz de desconectar el radar. Como en las novelas de Javier Marías, su juego favorito es adivinar a la gente, sacar conclusiones del aspecto físico y la actitud. Nada más llegar se da cuenta de quiénes son la pareja que está sentada a mi derecha. Están divorciados o viudos, se conocen de hace poco, él es un pedante y ella está muy sola. A mi izquierda dos muy jóvenes, hijos de papá, ella se cree Kournikova. Cuando el camarero llega con la cuenta, el hijo de papá paga mientras su mujer le dice al camarero que van a viajar en mayo a Asia y que si conoce algún restaurante por allí. El camarero, en lugar de irse, mantiene la compostura y le contesta que conoce uno muy bueno en Bangkok, de una vez que estuvo allí. Nos vamos antes de que los mafiosos del fondo saquen sus pistolas y empiecen a disparar. Después de pagar por meterme en aquel ambiente de mierda el saludo reverencial del camarero me sabe a poco.

Trompa

2006-03-24T12:30:00.000+01:00

Es fácil para los tímidos caer en el exceso alcohólico. Enfrentarse a una situación imprevista para la que se carece de la suficiente agilidad. Gente desconocida, caras, gente que son sólo caras, caras que hablan, que bromean, que fuman, que ríen. ¿De qué se ríen las caras? ¿De qué hablan? Caras montadas en cuerpos que andan. Vamos. Andamos. Comemos y bebemos. Es fácil para un tímido que no sabe bien cómo se debe comportar caer en el exceso de cualquier tipo. Y en el cinismo. No digo que todos los cínicos sean unos tímidos. Pero todos sí son unos capullos. Es fácil siendo un tímido que se comporta como un cínico alcoholémico, hacer daño a quien se quiere. Causarle dolor. Es fácil para un capullo escudarse en una supuesta timidez para comportarse como un gilipollas. A la mañana siguiente huele el aliento y la amnesia se mezcla con la vergüenza. Eso es lo más fácil.

Tiempo

2006-03-24T12:18:00.000+01:00

No es que no crea que lo merece, sino que no me merece la pena emplear mucho tiempo en ninguna cosa. Me refiero a no hacer ninguna cosa en la que haya que emplear mucho tiempo. O en ese caso hacerla a medias o rápido, aun a riesgo de dejar la cosa poco acabada. Creo que lo que no soporto es, entonces, la excesiva laboriosidad de algo, me refiero a cualquier cosa. Y no hablo sólo de elaborar con las manos, sino de cualquier otra elaboración. Me resulta difícil precisar, entonces, cuánto tiempo es poco tiempo. Aunque esto se aclara en el momento de la elaboración. Creo, por lo tanto, precisa una cierta ligereza, aunque sea impostada. O no. También vale la rigidez, digamos la ortogonalidad, o el ritmo marcial. No huyo, entonces, del cansancio. Busco, en cualquier caso, tiempo.

Pasado

2006-03-24T12:09:00.000+01:00

Siento que yo sólo puedo rendir tributo a la obra de otros.

Esto es sentencioso. Y se me ocurrió viendo Un Lugar en el Mundo, de Aristarain. Peli que es todo un guiño a una forma de plantearse la vida del todo utópica, pero que rebosa humanidad por cada uno de sus fotogramas. La humanidad de los clásicos a los que homenajea. Me parece dignísimo rendir pleitesía de esa manera. Me acuerdo de músicas como Teenage Fanclub o Elliot Smith.

Diario de enseñador: la diversión o el trabajo

2006-03-22T10:48:00.000+01:00

Nada positivo en el trabajo, por lo tanto no puedes educar para ello. No para cumplir horarios a rajatabla, ni para marcarse obligaciones, ni para aceptar el triste destino adulto de someterse a las decisiones de un superior. Te gustaría educar para la irreverencia. También para la diversión. Bien entendidas, por supuesto. Te das cuenta de que nada de la materia que impartes te ha reportado nunca nada que no sea diversión. Puede que tenga contenidos simbólicos, pero no relacionados con la imposición de un trabajo. ¿Por qué educar entonces para trabajar? ¿Por qué prepararles para el mercado laboral? ¿Por qué no pensar que les estás educando para el tiempo que les resta del trabajo?

Equipaje

2006-03-20T13:38:00.000+01:00

Dovlátov escribió desde Brooklyn sobre su vida en la Unión Soviética. En La Maleta cuenta un fragmento de su historia estructurado por los objetos que componen su equipaje, los que hay en la maleta con la que viaja a los Estados Unidos. Es una narración conceptual, con una precisión inaudita en un individuo de sus características, de biografía y actitud desgarradas. Su estilo es escueto, como el de los mejores cuentistas norteamericanos, aunque también como el de su admirado Chejov. Habría que desconfiar de su relativo éxito americano, como del éxito internacional de compatriotas suyos como Kavakov. Resulta quizá demasiado fácil prestarles atención a los rusos en estos momentos, y más a los rusos emigrados a los Estados Unidos. Sin embargo, leer a este tío es un placer. Y una diversión. Acaba de publicar otro de sus relatos conceptuales, esta vez escrito a partir de una serie de "compromisos" profesionales. Entre la obligatoriedad de un trabajo que nos hace un poco más mediocres y el peso de una postura existencialista llevada al extremo del humor más negro. No cuesta imaginar al cabal Dovlátov bebiendo wodka por litros intentando aplacar las frustraciones de una época difícil para él y otros como él. Según parece fue una especie de Hemingway ruso, fuerte, grande y barbas, pero no tuvo necesidad de acabar con su vida de una manera tan drástica, pues abusar de beber le pasó factura muy pronto. Quizá por eso tiene una obra escueta, aunque no desprovista de genio literario. No lo hizo difícil. Su prosa se acerca a la seca sencillez de los minimalistas herederos del maestro americano; sin embargo, nada fácil acercarse a esta simplificación... como habitualmente se dice, parece mentira que aún no lo haya hecho nadie, sin embargo qué dificil encontrar a alguien que lo haya hecho.

Empresas de seguridad difíciles de parar

2006-03-13T10:03:00.000+01:00

Un amigo es el jefe de una central receptora de alarmas. Entró de guardia jurado. Las empresas de seguridad viven del miedo. Hablamos del miedo. El litoral valenciano está siendo invadido "desde abajo", pero también "desde arriba". Nos invaden los inmigrantes, de diferentes etnias (ya pugnan entre ellos), que desde hace décadas hacen el trabajo que ningún aborigen está dispuesto a hacer. A menudo voy a correr por las afueras del pueblo y encuentro a dos o tres aborígenes, propietarios o capataces, vigilando cómo trabajan el campo cuadríllas de rumanos (antes eran marroquíes). La mayoría trabaja por un jornal bajísimo, que les puede ser exigido por la irregularidad de su situación. El propietario valenciano se aprovecha de ello, pero después se queja de que las mismas cuadrillas de rumanos entren en sus chalets a robar televisores. La invasión "desde abajo" nos produce un estrés acojonante, nos llena de prejuícios hacia nuestros nuevos vecinos y nos obliga a blindar nuestras casas con cerrojos ultramodernos, rejas, puertas de seguridad y alarmas. No hay problema con la invasión "desde arriba", los centroeuropeos que están expoliando el litoral. Pretenden construir burbujas en las que la única diferencia entre allí y aquí sea el clima. Al inmigrante se le obliga a aprender el idioma a marchas forzadas, incluso el autonómico, se le europeíza en costumbres y aspecto si es de otra raza y cultura... incluso nos quejamos de que en una ciudad como Valencia exista una mezquita. Porque, por lo visto, la inseguridad es mayor en sus alrededores (aquí actúan los prejuicios). En cambio, al nuevo vecino europeo, al residente de esas nuevas urbanizaciones ultrapijas, no sólo no se le pide ningún tipo de adaptación en la lengua o las costumbres, sino que se les enseñará a nuestros niños su lengua para que vayan a servirles de jardineros o camareros. Ninguna queja mientras se dejen la pasta. Pueden comprar un pueblo entero y convertir los campos de naranjos en campos de golf, que no habrá queja. Podemos comprobar cómo desaparece poco a poco la naranja (están cerrando almacenes, estamos empezando a consumir naranjas marroquíes, lo que aquí sería inaudito en otro tiempo...nos va a resultar más barato comprar la naranja africana que cultivarla y distribuirla), en favor de megahorteras ciudades de vacaciones. No hay queja. Todo esto se vive con una media sonrisa. Los milloncetes que nos van a caer nos van a quitar de encima ese campito, que tanto hemos cuidado pero que tanto nos ha estorbado últimamente porque no había manera de sacarlo adelante. Vamos a asegurar nuestra vejez sin importarnos lo que vendrá detrás. La invasión "desde arriba" va a trasformar mucho más nuestra región y nuestras costumbres que la invasión "desde abajo", pero no nos produce ningún prurito. Al rumano, al moro, a pesar de putearlo obligándole a vivir hacinado, se le mira con recelo y se le hace culpable de la situación de inseguridad que estamos viviendo. Frente a esto, no nos importa perder tiempo y comodidad: hay que protegerse a toda costa. En el garage de mi casa la comunidad ha decidido poner una doble puerta de entrada y salida. Tardamos más de cinco minutos en salir o entrar, contando con que no haya otro coche entrando o saliendo con lo que se dobla el tiempo. Nos da lo mismo, atendamos al miedo, cuidémoslo. No nos importa ya ni que nos llenen las calles de cámaras de seguridad, que nos graben en cualquier situación, que haya miles de imágenes de nosotros andando, agachándonos, estornudando o tropezando. Debemos vigilar. Vigilarnos.

Cómo dejé de fumar

2006-03-04T19:02:00.000+01:00

Te levantas como cada día. Nublado. Pones algo de Silver Jews. Té en el microondas. Te sientes extrañamente contento. Echas de menos a S., imaginas el mejor momento del día para llamarla. Te desnudas para entrar en la ducha. Haces un par de flexiones. Estás bastante sano. El cuerpo se mantiene relativamente sano a sus treinta y cinco años. Entras en la ducha. Te pajeas un rato, sin eyacular. El agua cae caliente, la piel enrojece. A los veintidós o veintitrés años perdiste el pelo. A los veintiséis o veintisiete empezaron a pudrirse los dientes. Una dentista jugó a restaurártelos incrustándoles esa pasta blanca entre la que se queda la comida. A partir de los treinta empezó la debacle. Una noche de borrachera, al volver a casa, descubriste esa cosa que se te sale del culo cuando te emborrachas. El intestino expandiéndose y contrayéndose, colgando, queriendo salir. Durante un tiempo la nombraste, incluso has mantenido alguna conversación con ella. Hasta que le pierdes el rastro. Otra noche de borrachera vomitaste sangre. Un médico te violentó con un cable y le puso nombre a tu mal. Desde entonces parece que te vayas a morir cuando te excitas demasiado, como si el cuerpo simulase morir. En otra ocasión se te dijo que la vista mengua. Y un fantasma incomprensible planea en tus comidas, tabicando arterias y venas. No está mal, de momento. Están empezando a poner trabas, pero nada definitivo. Te sacudes la polla. Bailas un momento una de las canciones de Silver Jews. Estás sano como un pez. Eres un tipo sensible. No te vendría mal un paseo de vez en cuando.

Adusto

2006-03-03T12:39:00.000+01:00

Tienes un nuevo pintor favoríto, Wilhelm Sasnal. Polaco. Su obra se puede encontrar en http://www.raster.art.pl/galeria/artysci/sasnal/sasnal.htm. Es un cruce entre Raymond Pettibon y Luc Tuymans, quizá. Está en la línea Richter-Tuymans, el estrecho pasillo por el que transita el arte de la pintura sin caer en el descrédito. La buena noticia es que a Sasnal se le atribuye un cierto positivismo, distinto del agotamiento de los pintores anteriores: la fría exploración de vías muertas por parte de Richter y los refritos de Tuymans. Sasnal lo lleva a un territorio en el que todavía es posible la inocencia. Entiende la pintura como juego para explicarse el mundo, como filtro de claridad. Te gusta por diversos motivos: recuerda a las ilustraciones del dibujante Seth, es más flexible que Tuymans en los temas, es un pintor parco, soluciona sus cosas como si se tratase de un pintor de iconos. Hay un cierto hieratismo que te interesa. En algunos cuadros introduce un ingrediente del este, como le es natural, un cierto aire adusto que recuerda a los ilustradores de la etapa comunista, un golpe seco, simple, una atmósfera gris. Nada que ver con el surrealismo hortera de Neo Rauch, que no nos gusta demasiado.

Estar o ser

2006-03-01T13:11:00.000+01:00

Lees en un periódico un artículo sobre Evo Morales. No tienes una opinión sobre el tipo, a pesar de la alegre reacción de la izquierda. En el artículo habla un exdiplomático que conoce la región. Los indígenas han sido sometidos, como en toda américa. Pero la diferencia, según el articulista diplomático, es la postura de los indígenas andinos: son dóciles y tranquilos. Establece un paralelismo entre el consumo de la hoja de la coca y el consumo de la cocaína: el andino masca hoja para estar, el occidental esnifa cocaína para ser. El indígena está, el occidental es. Los occidentales "somos" por tradición, por tradición judeocristiana, según la cual nuestro Dios nos ha dado prioridad frente a todo lo demás. El andino, en cambio, tiene la conciencia de formar parte de un todo, de un todo que funciona en equilibrio; no se saben por encima de las cosas y por tanto funcionan con humildad. Estar, frente al mundo natural, implica devoción y respeto absolutos por la madre tierra. Ser, frente a los recursos naturales, significa expoliación. Quien está, por lo visto, tiene una especie de pacto con el tiempo; al parecer, desconoce la sensación de perderlo. Tamaña dulzura ha sido aprovechada por el occidental para someter al andino a un nivel material. El andino, sin embargo, confía con orgullo en su superioridad moral, no envidia al tecnologizado occidental, masca hoja y espera, aguarda, respira. Ser implica ocupar un cargo de gobierno como un fin, los que son lo ostentan con el orgullo de unos hijoputas que van a sacar rendimiento para ellos, se saben superiores por rango y se creen con el derecho adquirido de aprovecharlo. Al parecer, estar implica ocupar un cargo como un medio, un medio para mejorar una situación. El que está gobierna sin sentimiento de superioridad, como parte del engranaje que va a hacer que las cosas funcionen. No crees demasiado en estas diferencias. No sabes entenderlas demasiado bien. Pero quisieras aspirar a esa calma. Hay una belleza en esta ética del estar.

Guiño, sonrisa

2006-02-27T19:12:00.000+01:00

Viniendo para aquí he parado en un semáforo. Ha pasado por delante del coche un tipo extraño. Me he fijado porque hacía un gesto peculiar al caminar: con su mano izquierda apuntaba hacia detrás cuando hacía el movimiento de brazos para avanzar. Parecía señalar a alguien y he seguido la dirección del dedo con curiosidad, hasta que me he dado cuenta de que era así, se movía así simplemente. El resto del cuerpo lo tenía muy rígido, debía tener algún tipo de parálisis. Justamente detrás, al seguir la dirección del dedo lo he encontrado y me he fijado en él, caminaba un tipo muy encorvado. Me ha resultado gracioso que detrás de un tipo tan tieso caminase uno agachado, el tieso como si quisiese señalar al encorvado. Después, al llegar aquí, he parado delante de un coche que estaba en doble fila. Era el mismo modelo que tuve antes del que conduzco, un Ford Escort, del mismo color, rojo granate. En el asiento de al lado del conductor había una mujer, el del conductor estaba vacío, pero la puerta estaba abierta. De pronto se ha acercado una mujer enorme, de más de dos metros, con las facciones deformadas, una gigante. Le ha costado introducir el gran cuerpo en el coche. Lo he mirado.

Párpado

2006-02-27T13:20:00.000+01:00

Desde esta mañana que tengo caído este párpado, como si ya no se pudiera abrir el ojo, como que el cansancio lo hace pesado pesado, como que sólo me apetece soñar y no despertar.

Diario de enseñador: cortesía

2006-02-24T12:52:00.000+01:00

Llegaba a la hora del patio cargado de cosas, con la bolsa y diversos bártulos. La puerta del recibidor es de cristal. Estaba abierta. Un grupo de cuatro o cinco estaba de pie a unos metros de la puerta. Me venía de puta madre que la puerta estuviera abierta pues tenía las dos manos ocupadas y no me sería necesario hacer piruetas para entrar. Los chicos habían advertido que me acercaba. Tres de ellos son alumnos míos, los demás no. Reían. Cuando estaba a punto de entrar, uno de ellos se me adelanta y cierra la puerta. Luego me da la espalda. Me costó abrir a duras penas y tratar de entrar arrastrando los trastos que portaba como podía. Tropecé, se me cayeron un par de cosas y estuve a punto de caer yo mismo. Reían. A ninguno de ellos se le ocurrió ayudarme a recoger lo que se me había caído, a pesar de estar a un par de metros. Pensé que se trataba de una humillación por la que también me pagan. Lo recogí todo y me incorporé. Les miré con la peor mirada que tengo. No dejaban de sonreir. Tan sólo uno de mis alumnos, el que había cerrado la puerta, inventó una excusa que, si cabe, estaba destinada a aumentar mi ira: "es que hacía frío". No dije nada. Me fuí.

Philip Roth

2006-02-20T13:02:00.000+01:00

Hace muchos años la editorial Bruguera publicó una colección de literatura contemporánea. Era chulo porque los libros tenían un pequeño tamaño, de "bolsillo", pero las tapas duras, de una calidad muy superior a las colecciones de bolsillo actuales. El papel también era mejor. Y algunos estaban ilustrados con dibujos. Los podías encontar a muy buen precio en las librerías de viejo. Carmen Martín Gaite, Kerouac, "La soledad del corredor de fondo" de Allan Sillitoe, Stanislav Lem... y también uno que se titulaba "El lamento de Portnoy", de un tal Philip Roth, del que se decía en la pequeña reseña biográfica del interior que se trataba de uno de los escritores judíos americanos más destacados, en la línea del premio Nobel Saul Bellow, del que había leído Herzog y me había gustado mucho. Esperándome encontrar otro Herzog empecé a leer Portnoy. No tenía nada que ver. De la ficción en ámbitos universitarios con la elegancia de Bellow habíamos pasado a la escritura nerviosa, neurótica como no conocía desde Viaje al Fin de la Noche, narrando las obsesiones de un tipo de lo más nihilista, empeñado en zambullirse compulsivamente en cuantos más coños mejor. Como si Henri Miller hubiese dejado de ser el escritor más expansivo del mundo y se hubiese convertido en un huraño maníaco sexual. Años después, tamaña misantropía podría emparentar con la de aquel tipo francés que escribiría Ampliación del Campo de Batalla, y luego Las Partículas Elementales, y luego Plataforma, y luego... No me gusta Houellebec. Me gustó en Ampliación... pero luego empezó a tener "ideas". A Philp Roth lo había olvidado. Sepultado en una montaña de Delillos, Giffords, Richard Fords, etc. Recordaba El Lamento de Portnoy como algo divertido pero intrascendente, se había quedado en el estante de las obsesiones adolescentes, como Bukowski, otro pajillero con el que me reí un tiempo pero perdió rápidamente su importancia. Philip Roth probablemente podría haberse quedado en eso, un neurótico entre Celine y Bukowski, otro Houellebec, otra mierda de postmoderno, con "ideas" y una escritura nerviosa. Di el salto a La Mancha Humana, aunque el que haya que leer hoy es La Conjura contra America, perdiéndome todo el resto de su evolución, que a mi entender ha sido portentosa. Ha depurado sus tics con inteligencia. Es capaz de construir tramas con la complejidad del mejor Delillo y, si bien su prosa no respira con la profunda soltura de la de Richard Ford, pues nadie es capaz de hacerlo así sino el propio Ford, ya no es el neurótico misántropo de El Lamento de Portnoy sino un agudísimo observador de conductas sociales al que cabría calificar de elegante. Se ha ensanchado. Es la prueba viva de que la evolución del escritor, del gran escritor, puede ser lenta, muy lenta, que la grandeza es un concepto tan sutil, igualemte alejado de la grandilocuencia como de la torpeza, que sólo puede pertenecer a unos pocos, Delillo, Ford y, también, Philip Roth.

Diario de enseñador: un día soleado

2006-02-17T12:23:00.000+01:00

La misma actitud de siempre, se levanta y campa a sus anchas por el aula. Tengo que ir detrás de él y repetirle mil veces que se siente, amenazarle para que haga algo, suplicarle incluso. Se para delante de la ventana. Yo llego tras él. ¿Qué hacemos aquí?, me dice mirando el paisaje con gravedad, con el día que hace, ¿por qué no bajamos ahí fuera?. De pronto me pareció estar en otro contexto. Por un instante creí entender su fracaso, que es también el mío y si me apuras el de todo el sistema educativo. Pero inmediatamente recuperé mi papel y le dije, anda siéntate en tu sitio. Naturalmente no me hizo caso. Tuve que gritarle varias veces para que lo hiciera. Tras este esfuerzo, me repetí a mí mismo, vaya puta mierda.

Visca la llibertat

2006-02-17T12:17:00.000+01:00

En el momento en que tengo la certeza de que las cosas pueden ser de otra manera, creo poder perfilar la idea de libertad. El resto del tiempo casi siempre me muevo teledirigido por márgenes estrechos en el honor de la convivencia, el buen juicio, el sentido común, etc. Quisiera poder enseñarme un poco de libertad cada día, que le fuera ganando el terreno al tiempo y al aburrimiento. Moldear los acontecimientos que me conciernen con la misma facilidad que un niño moldea la plastilina. Que ese momento de certeza, escasísimo en mi caso, se extendiera como un chicle y tocase todo lo que hago y no me impidiese tener la seguridad de que está bien. Entonces sería un genio.

Simply to live, that's my plan

2006-02-17T12:10:00.000+01:00

Anochece. Hay una brecha abierta en nosotros. Te obsesiona la quietud de las cosas. Parece el remanso de paz anterior a la tormenta. Has hecho caso al cansancio y has caído enfermo. Tratas de recordar el principio pero el principio ya queda lejos. Todo esto es una gran putada, empiezas algo y cuando llevas algún tiempo eres incapaz de recordar las motivaciones que te llevaron a empezar. Te hace falta una estructura, unos pilares, ideas fuertes. Eres un tipo sin principios. Funcionas a la deriva. Sólo vives. Ahora también te obsesiona el silencio. Es lo que más temes.

Arqueología

2006-02-17T12:04:00.000+01:00

Sólo me interesa el periodismo y la arqueología. Investigando el pasado parece que se tense la cuerda que nos arrastra hacia la nada. No soy supersticioso, pero los objetos del pasado, también las historias, adquieren la capacidad de herir, son herida. Me interesa indagar en estas heridas. Al artista le interesa el futuro. El artista da forma al futuro. Se parece en esto al filósofo. Ya no hay filósofos ni artistas. Sólo arqueólogos. O periodistas, que son unos parias adictos a la información sin ningún tipo de discreción. Es muy posible que el ser humano ya no tenga historia. Pero no nos apena. Porque la Historia, con mayúsculas, era una ingenuidad. Con la arqueología palpamos el misterio del tiempo, que es el de su pérdida.

Folclore

2006-02-08T10:11:00.000+01:00

Los dibujos son poco importantes pero son una ilusión personal. Puestos ahí, colgados en aquella sala de aquella institución, son alguna cosa. Alguna cosa que, dicho con la boca pequeña, debería tener algún valor contemplativo. Pensé, el sábado pasado, en hacer fotos. Pasé por delante varias veces buscando aparcamiento. No paraba de salir gente. Podía ser la exposición más visitada de la ciudad. Al aparcar, al fin, conforme me acercaba, me daba cuenta de que la gente salía muy contenta. Incluso me pareció ver un par de falleras. Entré. Al lado de la puerta había mucha bebida y algo de comida, patatas fritas, dulces incluso. Pensé que se trataba de algún acto vinculado a la institución, pero que no podía afectar a la exposición, pues no me habían avisado. Bajé. A. estaba hablando por teléfono, como siempre. Entré en la sala. Coloqué el trípode en el centro, enfocando una de las paredes. Pero cuando me disponía a echar la foto me di cuenta de que uno de los focos me miraba a mí, de que el cuadro estaba en sombra. Al igual sucedía en el resto de la sala. Di una vuelta. A. seguía hablando por teléfono. En el suelo había cortezas y globos de goma deshinchados. Entre dos columnas descubrí unos altavoces. En eso entró A. ¿Qué tal?, le digo. Muy mal, me dice, ha sido una tarde horrible. Te he estado llamando para decirte que no vinieras. ¿Por qué? No te lo vas a creer, pero han montado una presentación fallera en la sala. ¿Qué? Como te lo cuento, doscientas cincuenta personas aquí dentro, música, bebida, comida, ya sabes. No depende de mí, lo siento, uno de los jefes es de la comisión fallera y han decidido utilizar la sala. ¿Y mi exposición? Creo que no han dañado los cuadros, ahora te ayudo a volver a colocar los focos, iba a hacerlo yo pero me han llamado por teléfono.

Pastoral

2006-02-08T10:08:00.000+01:00

Amo a mi madre, amo a mi padre, amo a mi hermano y ahora también amo a S. Esto no es una pastoral pero debería agradecérselo a alguien. Abre la puerta y me lanzo a descansar sobre sus labios. Cientos de planes y el calor, lo vamos a llamar calor. Queso de cabra, vino tinto, una canción de Richard Hawley. Amo a mi madre, amo a mi padre, amo a mi hermano y ahora también amo a S. Creo que debería ser agradecido con alguien.

Documentación

2006-02-08T09:55:00.000+01:00

Han estado pintando la casa y he tenido que mover los libros. Allí donde tengo la mesa de dibujo y los cuadros se amontonan revistas, libros y cds. Forman verdaderas pilas de papel. Cuando apareció el dvd me planteé comprar sólo lo imprescindible, pues una película no se ve muchas veces, los clásicos diez o quince veces en toda la vida. Los vinilos, sesenta o setenta, están picados por la humedad. Ya no los podría escuchar pues creo que no funciona el plato. Me gusta tirar libros, los que con el tiempo acabo despreciando u odiando, los que vuelvo a comprar mejor editados o los mal encuadernados que no quiero volver a encuadernar. S. me ha regalado un gran diccionario en dos tomos, y me gusta pensar que ahí está todo, todo lo que convenientemente ordenado me puede llegar a conmover. Rompo revistas, recorto las fotos, las rasgo y las pego en un cuaderno. O bien fotografío las fotos completas antes de romperlas. Tengo varios cuadernos de fotografías metidas en fundas de plástico. Como una gran reserva de imágenes al estilo del Atlas de Gerhard Richter. He encuadernado ya varios libros con escritos y dibujos de mi puño y letra que guardo junto a los demás libros. Quisiera poder dibujar del natural, pero no puedo. Las polaroids no sé dónde meterlas. Estoy pensando en almacenarlas en cajas de zapatos. He enmarcado seis. Los cuadros, de formatos mediano y pequeño, están apoyados junto a la pared. No hay muchos, pero ya van restando espacio. Todas esas cosas.

Acuérdate

2006-02-03T12:48:00.000+01:00

En esa habitación murió ella. La están pintando ahora. Parece que al pintarla desaparezca el olor que la impregnaba. ¿Es entonces allí, en las paredes, donde se guarda nuestro olor cuando ya no estamos? Pintor, sea usted considerado, que está deshaciéndose de su última esencia. Entro. Aspiro un poco para memorizarlo. Y recuerdo aquel día. Su cuerpo temblando. La frágil silueta respirando con gran dificultad. Y la imagino mirando y diciendo, acuérdate.

Diario de enseñador: desastre

2006-02-01T17:32:00.000+01:00

Nunca sabes cuándo sobreviene el desastre. Con la sustancia humana los acontecimientos son imprevisibles. Quince o veinte voluntades tirando del carro del desorden y una sóla del del orden. Una sola y sin las ideas precisamente claras en cuanto a su función y su importancia. Uno, como reza la canción, millonario en dudas. Y este día sin el sentido del humor afinado. Como moléculas en su puto punto de ebullición. Tomas conciencia y observas el espectáculo. Este micromundo de jonatans, stevens, walis, yenifers, melanis, cintias, qué sé yo (llega la modernidad a los bautizos de críos... señora, póngale un nombre "raro" a su retoño, uno que sea "original")... el puto micromundo de las tensiones adolescentes, de las pataletas y las ansias por fumar, jugar con los móbiles, tocarse la polla, tocarle el culo, correr y hacer grafitis en las mesas... No me interesa. Cansa. Hostia, que no tengan hijos. Que eduquen a las madres para que no procreen. Que la sociedad de consumo no es el modelo de sociedad adecuado para cumplir las funciones de madre y padre. Capullo, que si lo que más te preocupa es follarte a la vecina de las tetas operadas, comprarte el coche más grande y utilizarlo para pasarte el puto fin de semana holgazaneando en el centro comercial, tus hijos te sobran. Esos zoquetes de los que nada más te ocupas cuando te estiran la camisa para pedirte dinero ya no son personas. Sí señores, sus hijos ya no son seres humanos, como suena, son una gran boca educada para engullir toda la basura que ustedes les dan para que les dejen en paz. Sus hijos son tan capullos como ustedes mismos. Viven en el mundo abreviado de los ese eme eses de sus teléfonos móviles. En algún pliegue oscuro del espacio virtual de la play station. Alguien ha descodificado sus cerebros. Han muerto. Todos han muerto.

Diario de enseñador: marronera

2006-02-01T10:21:00.000+01:00

Alguien me dijo alguna vez una obviedad: nosotros cada año somos más viejos y ellos cada vez más jóvenes. Cometo errores que se van acumulando a lo largo del curso académico, aunque probablemente lo lleve mejor conforme pasan los años. La cuestión es tener aguante. Sigo siendo despistado. Y más desde que me propuse no mirar la hora, pues me pasaba la hora mirando la hora. Como dice Claudio Magris en su libro El Danubio, deberíamos llegar a vivir persuadidos. Así, Magris europeíza una fórmula oriental, en mi opinión. Que se traduce, en la acción de enseñar, en no mirar la hora mientras uno se enseña. El problema es que no sé en qué punto estamos en cada momento, de tan persuadido que estoy. De repente cesa toda actividad, cuando aún faltan diez minutos, y yo sigo persuadido. Hay uno sólo foco de atención, que soy yo y este despiste. Es así, en el cara a cara, cuando se evidencia eso de que ellos cada vez más jóvenes. Una me habla. Ellos me examinan a mí. Se me informa de dos grupos y de su idiosincrasia: pijos versus marroneros. La más marronera, la más atrevida conmigo. Tengo la oportunidad de degustar un fragmento de su música, extraída extrañamente de la memoria de un teléfono móvil. Música que parece ruido (probablemente siempre va a ser así, las trasgresión siempre va a buscar el ruido). No vale confundirse, los marroneros también visten con ropa de marca.

Madre

2006-02-01T09:49:00.000+01:00

Creo que ha sido sometida por sus miedos y ha sido incapaz, por orgullo, de asumir cualquier responsabilidad sobre ellos. Ha tenido que hacer responsables a los demás de su propia infelicidad, y lo sigue haciendo. Siempre será torturada por algún dolor insoportable, siempre habrá un peligro que no la va a dejar vivir en paz y siempre alguna ofensa la indignará. Yo creo que no se da cuenta de que ha de haber dolor, peligro e indignación.

fnac

2006-01-30T13:00:00.000+01:00

Se trata de uno de esos días en los que has quedado con S. y pasas antes por el supermercado a hacer unas compras. Buscas algún sitio para dejar el coche aunque sea un momento, pues no te merece la pena pagar la fracción del párcking. Das varias vueltas a la manzana y al final lo dejas encima de la acera con las luces puestas, y sales corriendo. El supermercado tiene dos pisos, pero todo lo que te interesa está en el de arriba. Vas directo a las películas, economizando el recorrido. En la sección de "drama" encuentras Madre e Hijo de Sokurov, donde la esperabas encontrar. Una vuelta por delante de las escaleras mecánicas, y saltándote los libros, para encontrar en los cómics uno que se anuncia como la última novela gráfica de Will Eisner, titulada La Conspiración. Coges rápidamente el único ejemplar. El supermercado está lleno de gente. Sacas del bolsillo una lista de nombres a medida que te acercas a la sección de discos. Todos ellos directamente extraídos de las recomendaciones de una revista, sin ninguna otra referencia más que la reseña y un número en las listas de lo mejor del año. Common, Lightning Bolt, Patrick Wolf, Cage, Marc Leclair, Eels, The Books, Eric Messler, Anari, Alex Under, Lisabö, The Cheese, Cabo San Roque, Corazón, Evol y Pupille. Por un momento piensas en el coche mal aparcado. Repasas rápidamente la lista y decides empezar por lo más fácil de encontrar. Bajo la indicación de "rock independiente" enseguida encuentras Blinking Lights and other Revelations de Eels y, casi de casualidad, Lost and Safe de The Books... Después te adentras unos pasos hasta el estante del hip hop, en donde se puede ver bastante a la vista Be de Common y, buscando un poco, Hell's Winter de Cage. Ya está. Suficiente por hoy. Bajas. Pagas. Sales. El coche sigue ahí.

Springsteen

2006-01-27T12:20:00.000+01:00

Por las mañanas Bruce Springsteen me lleva de la mano a trabajar. Tardamos tres cuartos de hora en llegar. Me gusta que sea él, Springsteen, quien me lleve al trabajo. Algo me dice que si fuera otro, como podría ser Smog, me debilitaría para atravesar esa puerta y convertirme en el guiñol del sistema que soy durante algunas horas. Y créeme, no es fácil mantener la dignidad. Prefiero a Springsteen, con ese brillo popular y hortera, con esa firmeza fuera de complejos que parece que me vaya a ayudar a superar los míos. Al menos Springsteen dicta con la voz clara y sabe mantener el temple ante la audiencia, cosa que admiro. Por no hablar de lo proteico, del empuje y la energía, de esa fuerza expansiva que hace las cosas sencillas (porque sabemos que las cosas no son sencillas, pero cuando alguien con la suficiente fuerza las moldea acaba pareciéndonoslo), o del impulso que te llevaría a retar al mismísimo presidente de los Estados Unidos, o de la conciencia de que todo es mentira y el mundo sigue en esa dirección en la que las cosas sobreviven en la rueda de esa especie de cinismo comercial que las acaba desactivando, pero tú sigues como si fueras un caballo con arnés, porque en definitiva no quieres dejar de pensar que eres un ser humano y que tienes voz, ni más ni menos.
Bruce Springsteen me deja todas las mañanas en la puerta del colegio. Cuando entro lo olvido todo y casi siempre acabo pensando que soy sólo un guiñol del sistema. A veces doy pequeños saltitos tarareando Streets of Fire o Hungry Heart.

Una conversación

2006-01-27T12:08:00.000+01:00

En el pueblo, a medianoche, te puedes encontrar los tipos más extraños. Entré en el bar y reconocí a Pep leyendo el periódico. Me senté y pedí una cerveza. Le conozco de hace mucho. En la barra, un tipo de mediana edad exhibía toda una colección de tics. Un poco más allá, alguien con la cabeza mirando al suelo y el whisky de un tubo de vidrio como asidero. Pep está deprimido. Tiene que recoger los pedacitos de todo lo que le llenaba de orgullo y empezar a construir de nuevo. La historia del ser humano actual: vacío, lleno, vacío, lleno, vacío... Uno tiende a pensar que no te puedes coger a nada que no ceda de nuevo y te vuelvas a dar otra hostia de la que te tendrás que recuperar para volverte a hostiar. Pedimos algo de comer y más cerveza. De pronto me vi dando consejos como un gilipollas. Conozco ese zumbido. No te vas a librar de ello en una temporadita, Pep. (Pep me miraba, entre el parpadeo de esos ojos saltones de pez que tiene, con una cierta gravedad que a veces encuentro ridícula cuando recuerdo los auténticos salivazos de ácido sulfúrico que es capaz de escupirte a la cara.) Pep te puede destrozar, si puede. Te amargará el día sólo para demostrarse a si mismo que es mejor que tú. Pero también se muestra débil y confiado. Y en definitiva esa es la función del amigo, o del espejo.

Luz

2006-01-25T10:13:00.000+01:00

Un cierto pudor, ante la posibilidad de ser observado... Es decir, una cierta sensación de ser observado... (aunque se trate de un miedo no concretado, pues lo más probable es que, a tu alrededor, nadie mire, pues, ¿para qué?)... Una más de las manías, llámese paranoias, del tipo solo, que no solitario. Has encendido la luz, para vencer ese miedo. Como el foco que apunta al actor en un teatro oscuro y vacío. Soy yo. Es mi vida.