Desaparezco Aquí

Los ponys

2006-08-03T12:35:00.000+02:00

Puse pony blues por el título de un disco. Cuando escribes pony blues en el buscador sale: Charley Patton. Me dio por Robert Johnson y por Charley Patton. Quejidos básicos, música de profundidad simplísima, que llega a nosotros desde una distancia salvaje, la del tiempo, con esas grabaciones maltrechas, y la de la cultura, pervivencia de escasos signos identitarios en individuos expatriados y humillados. Ese blues es casi un lamento metafísico. Catarsis de tipos que tienen censurado cualquier signo de libertad. Yo creo que por ello todavía se entiende, todavía tiene la capacidad de estremecer. Ignoro el porqué de ese título. También es el título de una canción, pony blues. Tiempo atrás había fotografiado un pony en un parque de atracciones. Salí a comer con unos amigos y su hijo pequeño. Querían ir a ese parque por el niño. Me llevé la cámara porque el niño era entonces muy pequeño y esa era una de sus primeras salidas, y pensamos que era buena idea fotografiar sus reacciones y sus juegos. Tenían un pequeño zoo en el que había animales de granja, pavos, y un pequeño pony en un recinto vallado, que sacaban previo pago para que los niños lo montaran. Todo estaba muy descuidado y el pony tenía la estampa más triste que te puedas imaginar. De esa foto salió un pequeño cuadro. Y luego está esa otra canción. Este verano he comprado el disco de Hidrogenese. Me lo pongo bastante en el coche. En el corte seis hablan de las cosas más tristes, las cadenas de montaje, las tiendas de animales, y de pronto gritan: los caballitos pony.

Abbas Kiarostami y la desnudez

2006-07-30T22:02:00.000+02:00

Recientemente hemos visto El Sabor de las Cerezas, una película del 96, dirigida por Abbas Kiarostami. He visto algunas de estreno, en su día, como A Través de los Olivos, otras en la tele, como el documental de ... Y la Vida Continúa, estremecedor, sobre los estragos de un terremoto en el lugar de filmación de su película más famosa ¿Dónde está la Casa de mi Amigo?. Esta última y El Sabor de las Cerezas las he comprado en dvd y las he visto con las extrañas limitaciones de este soporte, ese color violáceo que aparece en la parte de arriba de la pantalla, y esos extraños ralentíes y cortes en mitad de la emisión. Debe haber alguna causa técnica que desconozco. Los juegos de Kiarostami, ahora ya muy manidos, producen una sensación envolvente. Kiarostami es un naturalista que va deshojando el árbol hasta verlo desnudo, hasta descubrir la raquítica estructura con la que se sostiene la ficción. Recientemente he leído que el primero en hacer esto fue Velázquez, con Las Meninas. Juego de espejos que desentraña el artificio. Distancia. Derrumbe. Derrota del cine, en Velázquez derrota de la pintura. Kiarostami nos atrapa por su implacable puesta en escena, de gran austeridad, con la que acompaña la sobrecogedora simplicidad de lo representado, la devastación del paisaje iraní, la pobreza de sus gentes, el contraste con personajes privilegiados, occidentalizados, él mismo. Un hilo argumental mínimo: un hombre busca a alguien que le cubra de tierra cuando se suicide. Recoge a personajes de diversa índole: un militar, un seminarista, un taxidermista. Los puntos de vista sobre el asunto son simples, casi ingenuos, como la potencia de las verdaderas razones que enfrentan a querer vivir y a querer morir.

Molde

2006-07-23T18:35:00.000+02:00

Ahora piensas que te has vaciado. Nada. Todo para los otros. Nada para ti. Todo está fuera. Una devastación acabó con la vida de dentro. Ninguna forma. Ningún sistema. No hay secretos. Como Zélig, rindiendo tributo. Dejando pasar. Con pleitesía. Sin acritud. Admirando esa masa informe que llaman humanidad. Ustedes primero, por favor. Tú eres lo importante. Todo por vosotros. Llamémonos comunistas paramísticos, por ejemplo. Ahora crees que sólo tienes voluntad para tratar de encontrar en el otro alguna prueba de tu propia existencia. Ni rastro de originalidad. No digamos de voluntad. Y menos de voluntad creativa. Ahora dudas si alguna vez hubo de eso.

Hezbolá

2006-07-22T15:32:00.000+02:00

El actual acoso militar por parte de Israel al Líbano permite conocer mediáticamente el difícil equilibrio social y político de este pequeño país. Al igual que Afganistán, pero por otros motivos, el Líbano es un ejemplo de humillación y resistencia. Israel no es más que un implante occidental en oriente, un enclave estratégico de dominio y vigilancia estadounidense. El resto es una gran mentira y una infame manipulación de la historia. Para los occidentales los muertos orientales son menos muertos, hay mucha distancia, no sólo geográfica. Es como una película de terror fantástico, nos atemoriza pero estamos seguros de no sufrir lo mismo. Encima, son nuestros enemigos culturales, ancestrales. ¿Por qué lloran tanto esas mujeres? ¿De qué se quejan? ¿Por qué no limpian toda esa suciedad? El Líbano es el hogar de múltiples etnias y religiones que conviven extrañamente, legislando extrañamente para mantener un extraño equilibrio. No puede haber matrimonios mixtos. Determinados puestos de trabajo son exclusivos, por ley, para musulmanes o para cristianos; incluso se reparten los cargos públicos por etnias religiosas. Los palestinos refugiados son excluidos de los sectores más privilegiados del mercado laboral. En medio de esta situación, el ejercito israelí hace incursiones sistemáticas en territorio libanés, después de que fueran expulsados por milicianos musulmanes. Por otro lado, los sirios reclaman parte del pastel, prestando apoyo interesado a cambio de influencia política. El futuro, dicen algunos, pasa por deshacerse de sirios e israelitas, y establecer un estado laico que legisle igual para todas las etnias religiosas. Todo parece imposible. Hezbolá es la solución desesperada: partido político y agrupación militar. Las despiadadas agresiones israelitas son omnipotentes. Los milicianos los expulsaron una vez, lo que los hizo fuertes y populares. Esta vez se trata de una agresión desde fuera, asesinando a la población civil, y apoyada por el maldito poder unilateral que gobierna por encima de todos. Asistimos a un nuevo aniquilamiento de otro país oriental, esta vez por parte del vástago. Y nadie va a hacer nada sino ver. Enchufar la televisión y ver cómo caen bombas.

Cerrado por vacaciones

2006-07-15T12:22:00.000+02:00

Me levanté sobre las diez. Compré el periódico. Siempre hay alguna foto que me interesa. La fotografía de prensa suele ser muy obvia, sin embargo, a veces hay alguna imagen que me sirve. O me sirve una parte, o una serie. Algunas veces busco cosas que he visto en la tele, la misma historia ilustrada casi siempre con fotografías que se corresponden con la secuencia de video que salió en televisión. Llevo un año queriendo encontrar las escaleras que utilizan los africanos para saltar por la frontera. Vi en un noticiario un barrido del lugar donde las dejaron tiradas, decenas de esas rudimentarias escaleras. Nunca encontré ninguna imagen fija de ello. Pensé hacer maquetas a escala. Si las originales miden cinco metros, cortaría ramas de cincuenta centímetros. Esperaba las vacaciones. También quería hacer una práctica de fotografía, para después hacerla en clase. Fabricar una cámara con una caja de cartón. He oído que les gusta a los chavales. Estoy pintando un par de pequeños cuadros sobre tabla. Uno de ellos lo he tapado varias veces y lo he vuelto a pintar. No encuentro la forma de resolverlo. Mis cuadros han de pintarse rápido. Si no salen en pocas horas, ya no salen. Hay que tapar y volver a empezar.
Poco a poco me voy relajando y recuperando cierta forma física. Me he comprado unas Nike para salir a correr, estaban de oferta en Decatlon. Ayer pactamos nuestro viaje y cenamos en El Colonial. Fue agradable. Ya casi he acabado de leer el libro de Peter Stamm. Me entristece un poco terminar un libro que me gusta mucho, porque tardaré varios en encontrar uno que me guste así. Casi siempre me entrego a lecturas mediocres, o a lecturas brillantes que no van conmigo y que siempre requieren un esfuerzo de atención que no me gusta hacer en verano.
Podría llenarlo todo de anécdotas. Un dietario no es más que un anecdotario. Tendemos a pensar que nuestras anécdotas son relevantes. Hay que hacerles poco caso.

Cantautores

2006-07-15T12:21:00.000+02:00

Proliferan como hongos. No es casualidad. Se trata de la forma de expresión más adecuada a esta época. El genio nunca volverá. Hay miles de elegidos. Todos tienen algo que confesar. Todos dan intimidad. La autoría ya no es social. Ya nadie pretende adscribirse a un rezo. Todos quieren tener voz propia. Aunque repitan lo de todos.

Penitencia

2006-07-15T12:18:00.000+02:00

El atrevimiento no nos ha librado del sentimiento de culpa. Sabemos que no va a ser expiado por ninguna penitencia, pero ahí sigue. La falta de supersticiones no quitan la mala suerte. De otra manera, quizá, podíamos echar la culpa de nuestra mala suerte a determinadas señales. Todas las señales son aleatorias, toda penitencia inútil. Al final, vamos a ser los culpables de nuestra mala suerte.

Peter Stamm y la apatía

2006-07-10T12:05:00.000+02:00

Peter Stamm es un cosmopolita. Europeo, ha vivido en diversas ciudades del continente, y en otras de los Estados Unidos. Eso no le salvaría de ser un mal escritor. Pero en mi opinión sí es un condicionante de su literatura, que es de las más prometedoras, dado que es muy joven y todavía, probablemente, no ha desarrollado todo lo que apunta. Ha publicado hasta ahora dos novelas cortas, Agnes y Paisaje Aproximado, y dos libros de cuentos, Lluvia de Hielo y En Jardines Ajenos. No tiene desperdicio. Su aportación, dentro de un clasicismo que diría fordiano, entra en la sutileza de lo etéreo, del instante revelador al que llega con la calma de una prosa que gotea al ritmo de las notas de piano de "All my bad thoughts" (las imágenes de Stamm deberían acompañar melodías de Roger Quigley). Si hablamos de ficción, de su imposibilidad, hemos de obviar que ya nada nos puede decir la trasparencia de un estilo claro, clarísimo, que sin embargo nos llega con la maestría de una inteligencia que se revela en los detalles. Canciones tristes, mal tiempo, indiferencia, mucha indiferencia, desarraigo de conciencia, personajes guiados por el azar, personas sin determinación que ven pasar las cosas con la distancia de la falta de objetivos, desnutridos emocionales que plantean sus acciones con la frialdad de la desesperanza. Probablemente habría que enmarcar estas narraciones dentro del minimalismo, del relato de estructura plana, que no empieza en nada y no conduce a nada, como Carver, como Ford, como Barthelme, aunque con un ingrediente europeo que nos recordaría a la devastación emocional de Kjell Askildsen, sin la implacable mortandad de éste, quizá. Creo que lo que hace que los libros de Stamm sean mucho más interesantes que los de otros escritores jóvenes, llamados pop, es su capacidad de envolver al lector en torno a situaciones complejas, vívidas. Sentimientos de inanición existencial en el marco de escenografías tan realistas como el suelo que pisamos todos los días. Creo que los personajes de Stamm no sólo son desplazados físicos, su apatía mental deviene en diferencia emocional. Como si fueran capaces de deconstruir los sentimientos, desmenuzarlos y hacer una reducción al vacío. A la vez, su búsqueda, en un mundo de ciudades globales, ciega, racional y fría, desesperanzada, sin embargo desesperada, es en el fondo una pulsión romántica, última, mortal, pero muy nuestra. Hace años yo le copié el título de su segunda novela. Prometo copiar más.

Coca Cola

2006-07-08T13:26:00.000+02:00

Me da miedo salir a la calle. Salgo, de pronto, a por el periódico. S. tardará un poco, ha ido a ver a su madre. Me siento en un banco. Trato de leer. Pero me pongo a pensar en toda esa actividad, todo ese movimiento. Un flash me atraviesa la cabeza, como un relámpago. Me da vértigo pensar que no entiendo nada. Procuro establecer un juego. Trataré de asociar palabras, feliz, espantapájaros. Tiene algo de sentido, feliz, espantapájaros. Hace años leí el diario de Paul Klee. Recuerdo que escribía poemas. Elegía palabras al azar y luego trataba de relacionarlas en un poema. Casa, coño. Paul Klee ordenaba primero sus palabras, así: feliz/espantapájaros/casa/coño. Luego escribía el poema. Creo que el método es surrealista. Se provoca de esa forma el automatismo. Trato de entender toda esa actividad. Ahora temo entrar en casa. No está S. Es su casa. ¿Por qué he elegido esas cuatro palabras? Creo que soy incapaz de terminar el poema. Quizá debiera ir a un psicólogo. No me creo tan importante como para que me psicoanalicen. Si tuviéramos que soportarnos eternamente se harían necesarios los apaños. La brevedad nos reconcilia con nuestros defectos.

Peregrinos

2006-07-06T16:42:00.000+02:00

He salido a la calle a comprar un poco de gazpacho. Me he encontrado a la primera familia de peregrinos. Enfilaban la calle en perfecta simetría, todos ellos gorditos, con la piel sonrosadita y equipados con el estupendo kit del peregrino con los colores del Vaticano. Caminaba yo con una exultante alegría, casi insultaba con ella a todo el que se cruzaba conmigo, me iba repitiendo a mí mismo lo bienhumorado que estaba. Incluso, al llegar a la altura de aquellos retretes portátiles que han instalado en las calles para que las monjitas echen la pota cuando les de una lipotimia, hice el amago de abrir uno de ellos para, quién sabe. Los peregrinos caminaban alternando, con gracilidad, el orden de cogerse de la mano: a veces el papá cogía a la mamá, otras veces la mamá al hijito o la mamá a la hijita, o era el papá a la hijita o al hijito. Vestían todos conjuntados con colores pastel, para subrayar quizá su feliz estampa. Pronto morirán achicharrados, pensaba. Al cruzarnos era como si hubiese un choque de alegrías, la mía, por el inicio de las vacaciones, y la suya, por la venida del Papa. Por un instante estuvimos hermanados. Sonó esa musiquilla. Y casi me pongo a cantar. Y sentí ganas de abrazarlos, de estrujar toda la salud de sus carnes de mazapán, de decirles que estoy encantado de que existan, peregrinos, gentes que tienen la certeza de caminar por el lado correcto de la vida, sentí ganas de enfilar con ellos la llegada del Papa, de invitarlos al concierto de Bob Dylan, de, yo qué sé, tomarnos una horchata o un poco de gazpacho.

Diario de enseñador: familia y animales

2006-07-06T13:41:00.000+02:00

Podium:
Medalla de oro. Xavi. El oso. Ciencias. Xavi es un rey. Hay gente que tiene ese porte. Majestuoso, grave, templado, es amable, pero de un zarpazo te pone en tu sitio. Hubiese sido el perfecto grizzly man, se hubiese llevado estupendamente bien con otros osos. Entre los niños tiene ese punto de respeto justo, ese equilibrio entre el miedo y la confianza que considero tan difícil de conseguir. En la sala de profes aprovecha para prepararse las cosas, he podido observar que se trata de un tipo extraordinariamente ordenado. Debe programar sus clases al milímetro. Su tempo es lento, pero imagino que debe tener la fuerza necesaria para contagiar al alumno el ritmo que quiere.
Medalla de plata. Concha. Valenciano. La hiena. Concha es una verdulera. Es una de esas señoras desinhibidas, sin dobleces ni malas intenciones, tiene conexión directa entre habla y pensamiento: lo que piensa lo suelta, sin más. Le guste a quien le guste. Creo que esa falta de inhibición le da tranquilidad. Ese no esconder nada, no guardarse nada para si, aparentemente, le produce una cierta paz de espíritu. Es como una ecuación matemática, no hay misterio. Es una tipa muy divertida en la sala de profes, y lo debe ser también en clase. Decirlo todo le mete en líos, ella es consciente de ello y lo asume, y tiene la suficiente capacidad de distanciamiento como para disfrutar de ello.
Medalla de bronce. Carlos. Tecnología. El chimpancé. Es un padre con los niños. Fue una persona práctica, un técnico, en otro tiempo; hasta que decidió que el tiempo es lo más importante. Es mayor y ha trabajado en curros de toda índole, lo que le da una alegría que echa para atrás, e ímpetu, como un obrero, le falta silbar por los pasillos y echarles piropos a las señoras. Además, tiene facilidad con los niños, le gustan y es capaz de motivarlos. Es un payaso, pero con gracia, con capacidad de relativizar las cosas y con generosidad. Me gusta porque sabe disculparse, conmigo lo ha hecho cuando me cargó con algo que no me correspondía. En definitiva, es de los que lo aligeran todo, de los que lo hacen fácil. Y eso se agradece.
Nominados:
Tres puntos. Juan Carlos. El koala. Gimnasia. Parece sacado de una de aquellas pelis de los ochenta, los albondigas o algo así. Monta cada lío que es de risa, si no fuera porque sus montajes te cargan de faena porque es incapaz de sacarse las castañas del fuego. En una ocasión puso en marcha los altavoces del patio y se dedicaba a darles órdenes a los niños desde el gimnasio. Todo el centro podía escuchar perfectamente, en horario de clase, los gritos del señor Juan Carlos, nos asomamos todos a las ventanas porque nadie tenía claro lo que estaba pasando, cuando, de pronto, un crío le coge el micro y empieza a soltar paridas por el altavoz, se escucha entonces la discusión del profe con el alumno: dame el micro, que no, que me lo des. Me caería bien si no me hubiese enviado chorros continuos de alumnos expulsados a la sala de guardias, en ocasiones con la absurda benevolencia de estar expulsados "sin estar expulsados", es decir, que el tipo se ha estado quitando de encima a los malos continuamente, por el morro, y que los aguante otro, como si a los demás nos gustase. En la sala de profes es el típico gracioso mala sombra, sólo él ríe sus propias gracias. Y siempre está hablando por el móvil, en voz bien alta, para que todo el mundo se entere y sin ningún tipo de consideración. Es culturista, para colmo.
Dos puntos. Ana. Peté. La cerdita. Ana es un personaje estrella. Es desinhibida como Concha, pero la diferencia es que Concha sabe respetar las distancias. Ana es del tipo "entradita". Te busca el punto débil y, cuando lo encuentra, lo pone en evidencia. Luego sabe ser generosa, pero por el rollo estrella, porque necesita por encima de todo que la admiren. Lo que más le gusta es hablar de ella misma, "es que yo soy así" es su frase favorita. Defiende la idea, tan de gran hermano, de que "es de valientes" decirlo todo "a la cara", sin importarte quién tengas enfrente, esa televisiva idea de que todo tiene que ser evidenciado. Luego suelta "es que yo soy así", como si sirviera de excusa; te dan ganas de enchufarle la polla en la boca y decirle, es que yo soy así. Me irrita especialmente su risa, es absolutamente escandalosa, y su manera de poner en evidencia quién es amigo suyo y quién no lo es. A mí trató de reclutarme para su causa (su causa no es más que ella misma), hasta que salí huyendo.
Un punto. Oscar. Filósofía. El caniche. Oscar es el perrito faldero de Ana. Es la prueba de que alguien supuestamente menos inteligente es capaz de dominar a alguien supuestamente más inteligente, o de que para estudiar filosofía no es necesario serlo en demasía. Pretende ser dialéctico, luego resulta ser emocional, de manera que le tumba cualquiera. Admira a Woody Allen, Tarkowsky le parece "demasiado raro", le gustan los solos de guitarra de Vicente Amigo y odia el relativismo, como el Papa. En fin, poco a poco, día a día, se fue fraguando la fobia. A pesar de que de las fobias, como de las filias, el principal responsable soy yo.

Gazpacho andaluz

2006-07-06T12:05:00.000+02:00

En verano, en los días apacibles, todo estrés se reduce a la tensión de tener que dejar cualquier actividad lúdica para echar una meadita. Como todo no puede ser perfecto, las involuntarias actividades corporales perturban la voluntaria inactividad estival. Acompasado por el Trojan Jamaican Sound del selector Ibon Errazkin me entrego apasionadamente a la lectura de tebeos atrasados como Diario de un Album de Dupuy y Berberian, La Guerra de Alan de Emmanuel Guibert o Pesadillas de Katsuhiro Otomo, mientras bebo a pequeños sorbos un dulce batido de sandía, sentado a la sombra del jardín, y aguanto estoicamente los picores del sudor, en axilas y entrepierna. Soporto maravillosamente bien el calor, lo que me hace un animal estival. Creo que soporto igual de bien la falta de obligaciones. Y no me duele tener que reparar alguna cosa, por lo que abandono sin rechistar lecturas apasionantes y me entrego al bricolage a pequeña escala con tijeras, alicates, cinta de papel y grapadora. Cuando cesa la refrescante música jamaicana, pienso que el viento emite un bufido muy agradable al contacto con las ramas y las hojas de los árboles. Compro casi todos los días el periódico. Cuando encuentro alguna imagen que me gusta, la fotografío. Cuando me apetece, me encierro a dibujar. Cuando no, me quedo quieto, absorto y embobado, escuchando el pío pío de los pájaros o, simplemente, dejando el tiempo pasar. Si de casualidad se me ocurre alguna reflexión importante es ésta, que mi secreta misión en la vida consiste en dejar que el tiempo pase, convertirme en millonario en horas, minutos y segundos malgastados y, llegado el momento, desaparecer.

Dos noches en Madrid

2006-07-03T11:12:00.000+02:00

Dos noches en Madrid. Hotel Gran Versalles, en la calle Covarrubias. Salimos de Valencia el viernes. Es tarde, así que llegamos a Madrid de noche. Hemos parado en Montalbo a cenar en un bar de carretera. Al llegar a Madrid nos damos una vuelta y nos timan un par de sudamericanas, nos cobran dos cuentas, se lo advertimos y nos vuelven a cobrar de más. Por la mañana, el sábado, nos levantamos bastante tarde. Vamos a la Fundación Telefónica, a ver fotos de Olafur Eliasson. De camino paseamos por Chueca, donde se prepara la celebración de esta noche. Comemos en el restaurante del Museo Del Prado. Buscamos a Watteau, sólo hay uno, pequeño, en un rincón. Pasamos por Goya, El Greco y Zurbarán y nos detenemos en Velázquez, como el año pasado. Vuelvo a comentar lo de los arrepentimientos, el dibujo de piernas y brazos que resurge de una mancha aceitosa. Son cuadros muy familiares, sin embargo, no dejan de ser imágenes muy poderosas. Los pintores venecianos son mucho más acrobáticos, nos gusta algún Tintoretto y, sobre todo, Tiziano. Nos acordamos del peso de Velázquez. Tiziano tan sólo alcanzó soltura de viejo y habiendo pintado mucho. Velázquez convirtió el descuido en una cuestión de estilo. Se nos hace tarde. Entramos a ver el "diálogo" de Picasso con sus "maestros". Supongo que se ha pretendido dignificar al pintor moderno, que ya hace tiempo que tiene la condición de clásico y que fuera director de este museo. Pero no siempre se entiende el contraste, supongo que porque las obras colgadas no son de lo mejor de su producción, quizá porque el moderno desarticuló los referentes de manera que de poco sirve contrastar sus versiones con los originales. En muchos casos no hay versión que valga, y se pretende relacionar un cuadro de Picasso, escogido de manera bastante aleatoria, en mi opinión, con un gran clásico, llenando al espectador de interrogantes con la comparación de las obras. Salimos Del Prado y nos encontramos, en la calle Alcalá, con la Manifestación del Orgullo Gay. Vemos un rato el desfile colorín y preguntamos a un poli cómo llegar a la calle Covarrubias. Cenamos cerca del hotel, en el restaurante La Favorita. La Favorita tiene una terracita. La terracita de La Favorita parece muy acogedora, pero la camarera jefe nos ha dado la peor mesa, justo debajo del foco de la entrada. Mi desprotegida coronilla recibe excesivo calor extra en una noche ya de por si calurosa. S. cumple años. Cenamos con vino. Un camarero sudamericano se muestra bastante amable tratando de que estemos cómodos, a pesar de que la jefa no le deja cambiarnos de mesa. Nos reconciliamos con Sudamérica. Suena voz de ópera, uau. Nos clavan. En el hotel, medio borrachos, nos dormimos vestidos y con las luces encendidas. Por la mañana, con la boca pastosa por el alcohol, cogemos el coche para ir al Reina Sofía. La exposición de Gordon Matta-Clark se inaugura el día siete. Nos damos una vuelta por la colección permanente. Salimos en dirección Alcalá del Jucar. Un pueblo con encanto que resulta no ser tan encantador. Entramos en una cueva. Un timo. El paisaje es bonito, eso sí. Paramos en Requena. Probamos el vino. Nos clavan. Pero volvemos a Valencia contentos, sí.

La buena gente

2006-06-29T12:36:00.000+02:00

Reunión de parientes uterinos en torno a uno muerto. Extraña sensación, la que da este desfile de rostros parecidos vistos de una manera tan intermitente. Hacía años que no veía a alguno de ellos, rostros secos, ajados, que son un poco como el de mi madre o el de mi abuelo, ojos repetidos encima de bocas en ruinas, calvas despeinadas conversando con pieles negras y envejecidas por trabajos de mierda. Curioso el devenir del tiempo, papá tuvo la suerte o la buena voluntad de estudiar, es un técnico agricultor, el tío es sólo un agricultor, agachado, derrotado, frustrado, amargado... Tremendo su discurso, la añoranza de tiempos en que su trabajo era un buen trabajo, ¿quién tiene la culpa?, ¿por qué no se protegen sus intereses?, ¿a quién interesa que viva mal y humillado?... Dice que ya nadie hay en el campo. Muchas mañanas no se encuentra a nadie, antes era muy agradable hacer paraditas para hablar con el vecino o para fumar... Me dicen que debería volver a plantar, ¿para qué?, que se mueran los árboles, si planto no voy a verlos crecidos, y no tengo a nadie que se quiera dedicar, quien venga detrás que se apañe, o que venda... Intento ser optimista, tiene que haber soluciones, ¿no?... Me miran como a un intruso, con mi pinta de profesor burgués y acomodado. Nadie hace nada por ellos y nadie va a hacerlo. El intermediario se enriquece cada vez más, cuando al agricultor se le extorsiona, se le paga tan poco que muchas veces no les merece la pena ni recoger la fruta. Si no fuera porque la construcción va bien, dice uno, tiene la mirada profunda, cientos de arrugas en la cara, y un cierto parecido con mi madre... la gente que hace pocos años malvivía de los jornales del campo ahora vive bien trabajando de peones en la construcción... Pero esto tiene que reventar, reventará. Intervengo tímidamente, se está construyendo demasiado, pronto no habrá nadie que compre pisos, y menos al precio en que se están poniendo, topicazo. Más vale que te estés calladito, capullo. El teu fill, te raó, dice, con esa gravedad que impulsa desde esa extraña postura encorvada, dibujada después de años de dejar caer la azada en el suelo. Aixó no pot continuar molt de temps. Luego se habla con nostalgia, por lo visto antes se cerraban los tratos con un apretón de manos, la paraula ho era tot, dice. Ahora les engañan por todos lados. ¿Que hacer? Son gente de otra época, ingenua, buena, buena, buena. Ya no hay gente buena.

Diario de enseñador: top 10 macarrillas

2006-06-27T15:15:00.000+02:00

Nedelcho. Búlgaro. El hermano de Dinka. Insufrible. Con toda esa estética ciborg hiperviolenta rondándole la cabeza resulta imposible acercarse a él. Le gustan los perros de pelea, las armas y el hip hop de la costa oeste. En el aula campa a sus anchas, se levanta, mira por la ventana, grita, insulta a las niñas. Se siente discriminado y reacciona con violencia, lo cual agrava las circunstancias. Muchas veces te suelta una parrafada en su idioma y luego ríe, dando a entender que te ha insultado. Suele zamparse el bocadillo dentro del aula y, cuando se aburre, rompe las clases haciendo sonar la musiquilla del móvil. Cuando no, provoca la expulsión y se da un paseo por las demás aulas a molestar al resto.
Nasko. Búlgaro. El único colega de Nedelcho. Al principio de curso estuvo a punto de arrearme una leche. Una amonestación injusta, desde su punto de vista (los dos colegas se estaban poniendo morados de gritar por la ventana a los que estaban en clase de gimnasia), provocó sus airadas protestas, le mandé sentar, me gritó, me insulto, me levantó la mano, se lo pensó dos veces y giró la cara para escupir en el dibujo que yo había hecho en la pizarra, se largó dando un portazo y, una vez en la sala de guardias, discutimos abiertamente y perdió los nervios, derribó la mesa y se puso a dar patadas a las sillas y a todo lo que tenía delante. Arreglamos el asunto con la psicopedagoga, me quedé castigado con él una semana sin patio, para que no lo expulsaran y su papá no lo sacara del cole. Creí que así me lo había ganado, pero una vez vio que había pasado el peligro pasó de mí como de la mierda y se metió con su amigo Nedelcho en ese rollo "nosotros contra todos".
Pablo. Valenciano. Chiquitín en tamaño. Superdesagradable. Éste es un reyecito. Responde a sus necesidades inmediatas: quiero esto, esto he de tener, ya. Es despótico con los demás e irritantemente irrespetuoso con los profesores. Su hiperactividad le produce el sentimiento de que su lugar en el aula ha de ser el más inverosimil posible: acostado en el suelo, colgado de la percha, con medio cuerpo fuera de la ventana... todo menos sentado en su silla. Sólo se está quieto cuando aciertas en algo que le entretiene: le gustó la cónica y se puso a ello con una cierta constancia. La solución: dejarle vivir dentro de un videojuego.
Carlos. Valenciano. Éste es de leyenda. Tuvo un mes bueno. Luego se aburrió. Su diversión ha sido provocar situaciones incómodas. Lo peor es que ha sido tan listo que casi nunca ha sido el ejecutor. Sabes que está detrás, que se está riendo de ti en tu cara, pero no puedes hacer nada porque el tonto de turno es el que ha hecho la barrabasada. Con él perdí toda autoridad muy pronto: estás expulsado, no me voy, y no se va, y te lo tienes que tragar con patatas, haciendo ruiditos, encendiendo mecheros o mandando a otros a alguna misión subversiva.
Konstantín. Búlgaro. El brazo ejecutor de Carlos. Muy limitado. Su poca inteligencia no ayuda a la hora de comunicarse con él. Lo que más le gusta es hacerse el gracioso mostrándose irrespetuoso contigo. Se levanta y borra lo que has hecho en la pizarra, por ejemplo, sólo para provocar. En una ocasión inundó el aula, se aburría. Cuando entra en barrena, es imposible pararlo; si se cree injustamente castigado reivindica sus derechos dando golpes y gritos. Carlos, desde su rincón, ríe.
Mario. Valenciano. Superdespótico. Desprecia cualquier actividad que le propongas. Su tono de voz es una musiquilla absolutamente desagradable. Jugué a ser comprensivo permitiéndole que hiciera un trabajo sobre la marihuana. No fue fácil, pues los demás lo estaban percibiendo como un pulso entre sus ganas de trampear y mi permisibilidad. Al final todo resultó una mierda.
Begoña. Valenciana. Era buena estudiante, según dicen. Pero la actividad hormonal ha podido con ello. Es un poco como Pablo pero en niña. Lo que más le gusta es escribir su nombre en la pizarra. Pretenderá hacerlo en cualquier momento. Puedes gritarle al oído que se siente, ella seguirá garabateando en la pizarra si eso es lo que se le antoja. O si lo que le apetece es hacer que un chico corra detrás de ella dentro del aula, se pondrá a ello sin ninguna consideración. Su mamá no lo entiende: en casa es tan buena chica...
Carlitos. Valenciano. Busca cualquier excusa para el enfrentamiento. Le sucede como a muchos: necesita una cierta notoriedad, y se la da su osadía. Cuando sobrepasa los límites, reivindica el trato de favor. Él nunca hace nada malo. Todos hemos sido insultados alguna vez por Carlitos.
Wallit. Marroquí. Está en guerra. Su idea es que "esto es una cárcel" de la que se tiene que liberar. No hay manera de hacerle salir de ahí. Acabará el periodo de formación sin saber leer ni escribir, pero le da igual, lo que haga lo hará por dinero, según dice. Mientras el director me obligue a venir, amenaza, os voy a fastidiar todo lo que pueda. En eso está.
Karim. Marroquí. Le encanta hacer reír. Ha encontrado un modo infalible: repetir en voz alta todo lo que dice el profesor. Buenos días, buenos días. Sacad los cuadernos, sacad los cuadernos. ¿Alguna pregunta?, ¿alguna pregunta?. Cuando le da por ahí toma la postura de un irritante eco. Si eso no le funciona, eructará o se tirará pedos. Eso es lo que le hace feliz.

Wrong-Eyed Jesus

2006-06-25T21:27:00.000+02:00

Imagina que puedes entenderlo todo. Es tiempo de fanáticos asesinos. Es tiempo de religiones macabras. Te zambulles en el pantano de la noche del cazador. Imagina que eres un dirigente enloquecido arrasándolo todo. No es imposible. Has visto la luz después de años de miseria, el mismísimo Jesús se presentó un buen día, llamó, toc, toc, y te dijo que ibas a ser lo peor, y tú le hiciste caso porque era Dios quien te estaba hablando. Todas estas cosas pasan porque hay un extraño equilibrio. Toda la locura del mundo está en el Sur de los Estados Unidos. Toda la ignorancia del mundo parte del sur del país más poderoso. Está en las novelas de Faulkner, pero también en las canciones de 16 Horsepower, Handsome Family, John Dowd y el propio Jim White. Ese vasto paisaje lleno de pantanos arrasados por incendios. Esa difícil convivencia entre personajes desarraigados que patalean al grito de esta tierra es mía. Todo el clamor de la locura pidiendo la muerte del otro. Cantautores desquiciados paseando figuras de barro en los maleteros de coches desvencijados. Viejas con los brazos en cruz pidiendo lluvias de muerte a predicadores disfrazados de Elvis. Hay algo de fascinante en ese nido de locura. Hay mundos confrontados que van a producir nuevos desastres en la historia.

Kapuscinski y el globalismo

2006-06-24T19:16:00.000+02:00

En una entrevista para la revista Quimera, Kapuscinski dice no entender de literatura, él, dice, sólo es un reportero. Sin embargo, a lo largo de la entrevista, contradice lo dicho hablando abiertamente de la literatura de su país, Polonia, y de la literatura actual en general. ¿Quién es Kapuscinski? En mi opinión es uno de esos tipos que elevan la calidad de lo que hacen hasta el punto de desconcertar a su público, como si hubiera un panadero que pudiese desconcertar con el arte de amasar pan. Kapuscinski no quiere ser más que un reportero, sin embargo, sus reportajes, recopilados en forma de libros, están enriquecidos por su peculiar personalidad, su ingenio y su cultura, hasta el punto de que no sabes si te está tomando el pelo con auténtica literatura. En todo caso, es un escritor de calle, no un esteta. Creo que sus libros perdurarán, sin embargo parten de la necesidad de explicarse acontecimientos, geografías y personajes de actualidad. En mi opinión, actúa en el sentido contrario a Sebald: el austriaco tiene pretensiones de alta literatura, enraizando sus falsas novelas en la tradición proustiana, disolviendo los géneros y acercándose en ocasiones al reportaje autobiográfico. Kapuscinski parte del reportaje, de situaciones no ficticias, pero no puede evitar su impronta, ese sello kapuscinskiano del que hablan los críticos. Si no literato, lo que es evidente es que se trata de un autor, que pone en evidencia, quizá, la imposibilidad de contar con carácter objetivo tanto como la decadencia de los universos de ficción. Kapuscinski es un globalista, un personaje que pretende encontrarle el pulso al mundo. No se me ocurre ninguna figura paralela en el territorio español, tal vez Javier Reverte, aunque éste, quizá, demasiado encasillado en el género "de viajes". Sin embargo, y tal vez como precedente romántico (porque Kapuscinski en el fondo no puede ser más que un romántico), los artículos de Mariano José de Larra, trascendiendo el género por la altura de su uso, aunque de Larra, contradiciendo el ideal romántico, fue poco proclive a viajar. Kapuscinski acaba de publicar un extraño libro: Viajes con Herodoto, tan extraño como fascinante. En él, recupera un viaje que hiciera hace más de cincuenta años, acompañado del libro Historia del escritor de la Antigüedad Herodoto, del que se dice "el primer globalista" y un protorreportero. Kapuscinski homenajea así a su maestro.

Diario de enseñador: top 10

2006-06-22T12:20:00.000+02:00

Kristian. Búlgaro. Un auténtico desastre en el aula. Incorregible, desordenado, inquieto. Se puede razonar con él, es quizá el alumno más cabal que tengo. Un vitalista. Le irá bien, aunque no quiere estudiar. Hijo de inmigrantes separados, vive con su papá, que es camionero y se pasa la semana fuera. Creo que esta circustancia le ha hecho fuertemente independiente. Prácticamente vive solo, a los quince años. Por las noches se ve todos los programas de entretenimiento hasta altas horas, o juega con la consola. Llega por las mañanas con unas ojeras de a palmo. Me impresionó su valentía al denunciar el acoso de unos macarrillas a una compañera, se enfrentó en plan legal, denunciándolo. A nivel personal siempre me he llevado muy bien con él, aunque lo he cateado porque no ha hecho nada. Me ha gustado conocerlo.
Melisa y Mario. Ella argentina, él valenciano. Él es un gay exagerado, una maricona que no puede reprimir un instinto burlón y un poderoso cinismo. Siempre está rodeado de niñas. Los chicos, con los típicos prejuicios adolescentes, lo machacan y lo rechazan. Tiene ese fondo de mirada del que está sufriendo una singularidad que no puede evitar. Hace con Melisa un tándem peculiar: ella grande y risueña, él pequeñito y cínico. Melisa, en el pueblo, ha sido bien acogida por la buena gente, pero los autóctonos de más solera la miran con un cierto recelo. Es absolutamente encantadora. Tierna y frívola, coqueta. Me ha contado sus fines de semana. Sus chupitos, sus bailoteos. Tienen una capacidad extraordinaria de ilusionarse y pasarlo bien. Me ha gustado conocerlos.
Dinka. Búlgara. Su hermano es un capullo, lo peor. Ella es una linda gatita. Huraña, esquiva. Siempre se sentaba sola. Es un poco mayor en edad que el resto. Al final se relacionaba bien con Melisa y con Mario, pero guardando espacios. Habla siempre muy bajo y escribe con una letra minúscula que me recuerda a los microgramas de Robert Walser. Su sentido del humor es realmente extraño, pero al menos lo exhibe. Nadie lo entiende, entonces ríe con esa risita de gata y pasa de hacerse entender. Tiene el rostro un poco demacrado, aunque bello. Su actitud te hace desear que sea feliz, porque no lo parece. Todo su lenguaje corporal denota tristeza. Me ha gustado conocerla.
Manolo. Valenciano. Es el puto John Wayne. Grandón, de maneras contundentes y mirada fija. Su sentido del humor es devastador. Creo que no me he reído con ningún alumno como con él, hasta cuando me hacía blanco de sus bromas. Al principio lo temía un poco. No se reprime ni el primer día. Es un hortera de discoteca de pueblo y un ignorante. Pero tan orgulloso que te hace creer que lo sabe todo, aunque luego pone en evidencia su ignorancia con socarronería. Me gusta porque es ciertamente cabal y muy valiente, y no cae en el fácil prejuicio típico de su edad. Lo volveré a tener el año que viene, repite.
Melani. Valenciana. La chica más melancólica. Parece que tenga cuarenta años. Sus padres son drogatas. Ella fuma porros y sale hasta las tantas. En clase es muy responsable. No participa del barullo de los otros. Ni siquiera se levanta de su silla en toda la hora. Se entretiene con lo que le explico y le hago hacer. Y cuando termina me pide más. Ha aguantado el mal ambiente del peor grupo del centro. No sé si la tendré en año que viene. Me ha gustado conocerla.
Carla y Ana. Valencianas. Muy amigas. Siempre juntas. Siempre en la primera fila. A millas de distancia de todos los demás. Carla es la personificación de la ternura, Ana es malona. Se respetan muchísimo. Se apoyan, se ayudan. Hay un cierto entusiasmo en ellas que me ha ayudado en los momentos difíciles. Su relación conmigo ha sido, quizá, excesivamente próxima: me he dejado, cosa que no permito con otros, quizá porque en ningún momento he percibido el peligro. Respeto absoluto. Probablemente las vuelva a tener el año que viene. Si no, me habrá gustado conocerlas.
Ignacio. Valenciano. Poco inteligente. Muy buen tío. Buena persona como nadie. Alguien que no conoce las malas intenciones ni de broma. Sin embargo es firme. Ha ido de menos a más. Le gusta el ciclismo, quizá de ahí ha sacado esa capacidad de esfuerzo. En los momentos difíciles me ha dado confianza su obediencia, su credulidad. Es de los que aprovechan bien su paso por la enseñanza académica. Creo que él mismo conoce sus limitaciones, lo que le hace humilde. Siempre ha estado de mi parte. Cuando los demás juegan a lastrar las clases, él obedece. Siempre queriendo entender, siempre en su sitio, como si tuviera la claridad que no tienen los de su edad. Cae mal a los macarrillas, aunque es del tipo de gente que no debería caer mal a nadie. Hay momentos en que su entereza me ha resultado conmovedora. Me ha gustado conocerlo.
Pedro. Valenciano. Silencioso, tímido, de izquierdas. Sus amigos son una pandilla de macarrillas fachas. No sé muy bien cómo lo lleva con ellos, supongo que soportan el equilibrio por la confusión propia de adolescentes. Cuando se reafirmen, se odiarán. Es un quinceañero que lee libros, interesado por la historia, con opiniones propias, las razona. Lo sé porque escucho sus discusiones; con los adultos es muy respetuoso, hasta el punto que apenas te mira a la cara. Me gusta su aspecto; sus colegas son los típicos maquinorros, mechas, chándal. Él va de jipi, ropas anchas, melenas. Dice que no quiere seguir estudiando. Creo que es lo de menos, tiene metido el gusanillo de la inquietud. Me ha gustado conocerlo.

Duda

2006-06-21T12:18:00.000+02:00

Tanta imprecisión. Tantos despropósitos. Intentos fallidos. Inconsciencia. Errores. Barreras. Tantas limitaciones. Mala predisposición. Torpeza. Tanta dificultad. Asfixia. Ignorancia. Y sin embargo, que nada de esto nos impida hacer cosas. Que tengamos la osadía. A veces sueño que no puedo caminar. Las piernas se paralizan. El paso se ralentiza, me esfuerzo mucho pero no avanzo. Hasta que paro por imposibilidad.

Intimidad y silencio

2006-06-21T09:05:00.000+02:00

Un descuido y una casualidad hace que el bloc de notas caiga en manos de alguien sobre quien he escrito cosas que seguramente no debiera haber escrito. Una catástrofe. Seguramente hay cosas que nos ocultamos a nosotros mismos, porque no soportaríamos. Hay opiniones que no pueden ser vertidas sobre otros. Hay estructuras latentes monstruosas. De que permanezcan ocultas depende nuestro equilibrio, el de nuestra consciencia y el de nuestras relaciones personales. El bloc de notas me sirve, quizá, para hacer consciente una serie de cosas sobre mí mismo, para ayudarme a soportarlas, y para ordenar algunas reflexiones. Casi siempre escribo sobre mí, a veces todo lo duro que puedo soportar, quizá intentando averiguar mis límites. Con la gente que quiero y que me rodea no puedo comportarme así, no debo. Lo escrito, muchas veces, es un supuesto falso, una hipótesis monstruosa, una idea fugaz que es sesgada y, muchas veces, una vez articulada, desechada. Esto, como es normal, no se ha entendido. No es excusa plantear que, en este cuaderno que no enseño a nadie, a veces caigo en una especie de trance y que cuando acabo no sé ni lo que he escrito, como la charla de un borracho. Ha sido ingenuo por mi parte pensar que, a pesar de que la escritura es física, no podía ocurrir lo que ha ocurrido, que sea leída, que al ser leída, de esa manera, yo haya dicho lo que nunca diría y me tenga que disculpar por ello.

Herzog y la alienación

2006-06-19T13:12:00.000+02:00

Vimos The Grizzly Man, de Herzog. Había leído que el cine de este tío tiene que ver con el de Terrence Mallick. Nada más lejos. Mallick dota de misterio y profundidad lo nimio cotidiano. Aunque en Malas Tierras se nos presente a un par de pirados, el misterio está en el aire, en el tiempo, en la precisión de una cámara que se mueve con seguridad, como si siguiera lineas ortogonales. El detalle es un absoluto. Mallick nos mete en las cabezas de múltiples personajes como si fueran uno. Cuando estrenaron La Delgada Línea Roja tuve que verla dos veces. Creo que es muy difícil hacer poesía con el cine. Sin ser ingenuo o pretencioso. Julio Medem traspasa la linea roja de la ingenuidad, constantemente, desde una primera película muy prometedora. Mallick puede o podría ser considerado pretencioso. Si no fuera porque seduce con una potencia absoluta, con una capacidad diría que sublime para seleccionar imágenes y para insertar poesía en la banda sonora. Nunca cae, a mi modo de ver, en lo obvio. No se ríe de la alienación del personaje, la alienación es la que podemos sentir todos. La elegancia de Mallick no tiene ni punto de comparación con las bromas pesadas de Herzog. El alemán tiene un sentido del humor sarcástico, de mueca expresionista. Sus alienados son frikis que bien podrían pertenecer a la pandilla de Cárdenas. Herzog nunca habla de la condición humana, como quiere hacernos creer; habla del hombre desde su periferia. De la locura. Herzog nos habla de su propia excentricidad. Ningún personaje me resulta interesante. Los inadaptados de Herzog son idiotas sin ninguna profundidad. Su drama es de risa: un aspirante a actor ve un día un documental sobre osos canadienses y se larga a Canadá a filmarlos con una cámara de video; un buen día un oso se lo zampa, punto. Ni siquiera le interesan los osos. Se filma a él mismo intentando acercarse a los animales y hablándole a la cámara su cháchara de friki con ansias de notoriedad. Nada nos dice de la frustración de la gente. De la alienación del que día a día soporta situaciones injustas. El hombre Grizzly se lanza a una aventura suicida complacido de que ello le dará notoriedad. Herzog se limita a seleccionar imágenes del absurdo legado del friki y compone un documental anodino. Prefiero los documentales de la dos.

Silbido

2006-06-18T15:00:00.000+02:00

El coche hace un sonido nuevo. Un silbido. Como la sirena de un camión de bomberos que se escuchase a lo lejos. Lo llevo al mecánico. Me preparo para una situación de espera. Estimulo la fantasía imaginando una peli de Jarmush. Pero de debajo del coche no sale un negrata moviendo el cuello a ritmo de rap sino Fernando Esteso bromeando con el vecino sobre las tetas de una concursante de Supervivientes en El Caribe. Que viva España. Le explico que me da la sensación de ir por la calle llamando la atención con el ruidito éste, pero que estoy dispuesto a contener la vergüenza si me dice que no se trata de una avería importante. Esteso se lo tiene que pensar. Debe desmontarlo todo. Llega un tío con un Nissan. Superamigo de Esteso. Esteso deja mi coche desmontado y se pone a hablar con él. El superamigo es karateca. Empieza a cuadrarme su aspecto de guardaespaldas y el peluche que ha colgado del retrovisor de su Nissan, un chino dando una patada. La mujer del karateca está embarazada. Me da la sensación de que hay gente que llena su vida de cualquier manera. El karateca explica que prefiere niña, pero que no le va a gustar cuando crezca. A los quince años salen por ahí vestidas de putillas, rodeadas de churumbeles que se las quieren follar, dice. Colgaré el diploma de cinturón negro en la entrada de casa, para que se entere el que entre con ella. Esteso rinde pleitesía al karateca. Este le explica la llave que le va a hacer al pretendiente de su hija nonata. Estoy a punto de decirle que se largue al concesionario Nissan o a su casa, él y sus golpes de kárate. Imagino el padecimiento de esa pobre niña, cuando crezca y se de cuenta de que su padre es un gilipollas. Se me ocurre que podría haber alguna ley que impidiese que procrearan tipos como éste. Podríamos esterilizar a los karatecas. ¿Alguien más? A los votantes del PP, por ejemplo. No hubiese nacido yo, en ese caso. Afortunadamente se va antes de que tenga que intervenir y de que me convierta definitivamente en un nazi. Pero viene una señora que quiere comprar un coche. Esteso se encarga de enseñarle los modelos. Me fijo en las fotos de señoras desnudas que tiene en las paredes. Me compadezco un poco del coche, colgado, despiezado. Doy una vuelta. El subordinado de Esteso está peleándose con un Citroen. Lo miro. Me mira. No digo nada. No dice nada. Estamos dentro del mundo Kaurismaki. He visto por la mañana en una revista tres reproducciones. Un cuadro de Picasso junto a uno de Manet junto a uno de Goya. Le he dicho a mi madre: cuál prefieres. Los dos de bajo, contesta, refiriéndose a los de Manet y Goya. Goya es una mierda, le digo, pero el de Manet es el mejor. Ay, hijo, no puedes hablar así. ¿Te crees mejor pintor que Goya? Goya llena mal el cuadro. Ha pasado a la posteridad porque se inventó la caricatura. A mi me gustaría pintar como Manet, o como a quien Manet imitaba, Velázquez. No, madre, yo no me puedo comparar con ninguno de los tres, pero, puedo opinar, ¿no? Esteso está de palique con la señora. Se meten en el interior de un 407. Se me ocurre que la modernidad fue una huida del modelo naturalista. Los modernos huyeron en todas direcciones y no recalaron en ningún sitio. No supieron encontrar un territorio común que los hiciera comprensibles. En la misma época, el modelo naturalista encontraba su territorio en el cine. Jean Renoir está más cerca de Manet que de Picasso, de quien fue contemporáneo. Sin embargo, nadie podría decir que Renoir no fue un hombre de su época. Al fin. Esteso abandona a la compradora de coches y vuelve a investigar el mío. En cinco minutos lo monta de nuevo. No sabe de dónde viene el silbido. Lo oigo por ahí, dice, señalando una parte del motor. Me largo. El silbido seguirá donde sea que esté.

Q.

2006-06-16T22:01:00.000+02:00

Acabo de hablar con Q. por teléfono. Han quedado en la bocatería de la calle Jerusalén. Le conozco de hace un par de años sólo. Es un tipo singular. Un dandi hortera y clasicorro. Colecciona discos de jazz, de grupos de rock progresivo y de clásica. A veces pienso en qué sustancia sostiene la amistad. Somos como el cielo y la tierra, como el gordo y el flaco, como Sancho Panza y Don Quijote. En mi temporada más destroyer Q. flipaba de que pudiera beber tan rápido. Me llamaba el hombre sed, me llama. El dice ser un diesel. Lento pero resistente. Es capaz de estarse más de una semana saliendo todas las noches. Tiene más de cuarenta años y nunca ha estado con ninguna tía más de nueve meses, y lo peor es que se enorgullece de ello. Un sibarita de bocatería. Socio del Palau de la Música, cada viernes se pega su sesión de conciertazo. Luego se va de copas, o a bailar pachanga o a lo que le echen. Jamás te exigirá nada. Eso me gusta. No pide a la gente lo que no le pueden dar. Para él sólo pide que estés de vez en cuando y que de vez en cuando le dejes en paz. Su casa es superhortera. Colecciona carcasas de móviles. Es feo y bajito. Viste ropa cara pasada de moda. A veces sale solo, entonces va a los bares de separados y separadas, a ver qué pilla. O queda con alguna que ha conocido por internet. Hoy hay salidita. Me ha dicho que le llame después de cenar y me dirá dónde están, para que acudamos.

Frank MaCourt y el rey de los niños

2006-06-16T12:33:00.000+02:00

Poco a poco voy mutando en profesor. Cada vez me gusta menos el mundo real y más el de las piruletas y los refrescos de cola. Cualquier día me colocaré una nariz de payaso y entraré cantando ¿cómo están ustedes?. Frank MaCourt me cayó bien cuando se hizo famoso. Escribió con más de sesenta años un primer libro que tituló Las Cenizas de Ángela. Fue premio Pulitzer y un sorprendente best seller mundial. Vino a España a promocionarlo y fue entrevistado en un programa que se llamaba Lo Más Plus. El tipo se tomaba su reciente popularidad con sorna. Máximo Pradera le preguntó por qué había esperado hasta los sesenta para empezar a escribir, a lo que MaCourt contestó que hasta entonces había estado ocupado dando clases en los Institutos de Secundaria de Brooklyn. Compré el libro, aunque nunca lo leí. Cuando iba a hacerlo salió la película, firmada por el inefable Alan Parker, que me quitó las ganas. Creo que la historia va de una madre que lo pasa de pena para sacar adelante a sus nenes. El último capítulo del libro es muy breve: alguien pregunta, al llegar el barco en el que emigran la madre y los niños de Irlanda a Estados Unidos al puerto de Nueva York, ¿Verdad que este es un gran país?, y el autor asiente concluyendo con un "lo es", que luego será el título de la segunda parte de estas memorias noveladas. Este detalle me pareció de lo peor. Aunque leí alguna reseña en la que se decía que este "lo es" va de coña y significa otro supuesto mazazo al estilo de vida americano. Así que aparqué Las Cenizas de Ángela en un estante y ahí están. El tercer libro que publica MaCourt se titula rotundamente El Profesor. Cuenta su paso por las aulas americanas. Es tan poco pretencioso como parece. Como una charla de bar. Éste sí lo estoy devorando. Un par de detalles: se tardan quince años en aprender un oficio en el que, cuanto menos, según el autor, se sobrevive. Está repleto de trucos de oficio y de un monumental sentido del humor que debiera ser asignatura obligada para entrar a trabajar en esto. MaCourt no es un gran escritor. Simplemente es un tipo que escribe bien. Se va por las ramas, se pierde, se encuentra y se vuelve a perder. Pero no pretende otra cosa. En El Profesor cuenta que el libro que quería escribir antes de palmarla era Las Cenizas de Ángela y ya lo ha escrito, así que éste es una medio coña con la que pasar el rato. Y éso, dado el escritor del que se trata, es lo bueno que tiene.
Continuando con el oficio, la Fnac está publicando pelis chinas, en la colección que dedica a autores contemporáneos. Compré El Rey de los Niños, de Chen Kaige. Trata de un maestro rural en la China de la Revolución Cultural. La peli tiene el estilo preciosista típico de las pelis de Zang Yimou. Los paisajes que aparecen son superbonitos. Llama la atención que la enseñanza en china es prácticamente de la escritura de carácteres. Los chinos son la hostia. Disciplinados, repetitivos. Estas pelis se podrían hacer lentas, pero son tan chulas de ver que uno desea que nunca acaben. El protagonista me cae bien, es una especie de jipi de ojos rasgados. No tiene formación para enseñar, por lo que se establece una tensión con los alumnos más estudiosos que le exigen más. Esto es lo que soporta el argumento. Todo lo demás fluye en la más anodina cotidianeidad en la que el rey de los niños se emborracha y come fideos. Creo que soy incapaz de juzgar a los chinos con un mínimo de objetividad, productos como éste me tienen absolutamente seducido. Escenas de humor tontorrón amarillo se alternan con las brumas sublimes de las montañas chinas. Lejos de nosotros, muy lejos. Formas de vida escuetas. A veces me recuerda a El Espíritu de la Colmena, de Erice. Ascetismo. Lentitud. Montañas del alma.

El futuro

2006-06-13T13:41:00.000+02:00

Estás aquí, sentado, y no sabes qué hacer los próximos cien años. No sabes qué postura tomarás frente a los avances inevitables de las nuevas tecnologías. Desconoces si el tiempo será generoso contigo. Si esta cintura que cada vez es más ancha acabará explotando o lograrás detener el proceso. Si tus padres sufrirán una larga agonía. Si tu hermano se perderá metido en una secta que se dedique a impedir la demolición de edificios. Si tu mujer seguirá amándote. Aún no has decidido si tener perro o gato. Ni siquiera sabes si viajarás a Roma o a Atenas. Aquí sentado decides pulsar otra tecla, por puro aburrimiento. Lo peor.